朝鮮百姓的口糧靠分配，想要進(jìn)城需要有證明！

旅游大巴在拂曉前駛離平壤。天色是一種渾濁的深藍(lán)，城市巨大而沉默的剪影在車窗外緩緩后退，像一頭蟄伏的巨獸。路燈稀疏，光線冷硬，照亮了空蕩蕩的斯大林式寬闊街道。我們前往南浦，導(dǎo)游說。車內(nèi)暖氣不足，車窗上凝結(jié)著一層薄薄的冰花。我用手擦開一小片，向外望去。城市邊緣的輪廓逐漸模糊，一種不同質(zhì)感的黑暗開始包裹公路。然后，我看見了它——第一道關(guān)卡。

那不是想象中的邊境哨所，更像是一個被驟然放大、固定在路中央的檢查站。混凝土墩子，紅白相間的欄桿，崗?fù)ぃ约肮诤裰剀姶笠吕铩⑾襻斪影懔⒃诤L(fēng)中的士兵。他們的身影在車燈的照射下，拉出長長的、不斷晃動的影子，顯得格外肅殺。大巴減速，緩緩?fù)Ｏ隆Ｋ緳C(jī)搖下車窗，一股刀鋒般的寒氣瞬間涌入。導(dǎo)游迅速遞出幾份文件。士兵接過，用手電筒仔細(xì)地照，臉幾乎貼在紙面上，對照著護(hù)照，又探身仔細(xì)清點(diǎn)車?yán)锩恳粡埫婵住r間在寂靜和寒冷中被拉長。士兵的眼神掃過我們時，是冰冷的審視，沒有好奇，更無溫度。幾分鐘后，欄桿抬起，大巴重新駛?cè)牒诎怠?dǎo)游松了口氣，低聲說：“這是進(jìn)入平壤的檢查站之一。出去也要檢查。” 他語氣平常，仿佛在說天氣。

就在欄桿抬起、大巴即將加速的瞬間，我的目光瞥見了檢查站旁昏黃燈光下的另一群人。三五個身影，穿著深色臃腫的棉衣，背著包袱，安靜地站在路邊劃定的一小塊區(qū)域里，像一組被遺忘的雕塑。其中一個婦女，懷里似乎還抱著孩子。他們在等待。等待檢查，或是等待被允許通過那道欄桿，進(jìn)入那片我們剛剛離開、有著路燈和樓影的“光明之地”。大巴一掠而過，他們的身影迅速被拋進(jìn)身后的黑暗里。但那等待的姿態(tài)，卻像一枚冰錐，刺進(jìn)了我的腦海。

那道欄桿，在我心里從此有了重量。它不僅僅是一根木頭和鐵制成的橫桿。它是界限，是“允許”與“禁止”的物理化身。導(dǎo)游后來不經(jīng)意地提及，朝鮮公民離開自己的居住地，尤其是農(nóng)民進(jìn)入城市，必須持有單位或當(dāng)?shù)匦姓C(jī)構(gòu)開具的“通行證明”。沒有那張蓋著紅印的紙，人民軍士兵絕不會抬起那根欄桿。這張證明，是比身份證更重要的身份鎖鏈，它清晰地標(biāo)識出一個人的“所屬”——你屬于哪個合作社，哪個工廠，哪個里（洞）。你的移動自由，被這張紙嚴(yán)格地定義和限量。

我們的車?yán)^續(xù)在所謂的“高速公路”上顛簸。當(dāng)城市被徹底甩在身后，朝鮮的鄉(xiāng)村畫卷才真正展開。那是一種與平壤的整齊規(guī)劃截然不同的、更為粗糲的景觀。田野遼闊而枯黃，收割后的稻茬在霜凍下泛著白邊。低矮的村莊散落在丘陵之間，瓦房或茅草頂，色調(diào)灰暗。時近中午，能看到一些身影在田間地埂緩慢移動，或是在村口土路上行走。導(dǎo)游說，農(nóng)村的交通基本靠步行，自行車都算稀罕物，汽車是絕不可能見到的。配給的口糧，是他們與土地、與國家之間最根本的聯(lián)系。

“口糧是按日定量配給的，”導(dǎo)游用一種介紹制度的口吻平靜地說道，“成年勞力、普通市民、老人、孩子，都有不同的標(biāo)準(zhǔn)。每年根據(jù)全國的糧食產(chǎn)量，會進(jìn)行‘調(diào)整’。” 他說“調(diào)整”這個詞時，毫無波瀾。我卻想起了之前偶然讀到的一份資料，那上面的數(shù)字低得令人心驚——那不是一個保障充沛熱量的標(biāo)準(zhǔn)，而是一個維持基本生存、精確到“克”的生物學(xué)底線。在冬季，這個底線會變得更加岌岌可危。

車在一個丘陵路段拋錨了，司機(jī)下車檢修。我們被允許在路邊有限活動。不遠(yuǎn)處有一個小村莊，十幾戶人家的樣子。土路泥濘凍結(jié)，一頭瘦骨嶙峋的黃牛被拴在光禿禿的樹下。幾個孩子穿著不合身的、臟兮兮的棉襖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地好奇張望，但不敢靠近。一個老人背著一捆遠(yuǎn)比他人要高的柴草，沿著田埂，一步一步，極其緩慢地向村子挪動。他的脊背彎成了一張弓，每一步都像在與重力進(jìn)行一場漫長的談判。陽光很淡，給這一切涂抹上一層灰敗的淡金色，卻毫無暖意。這里的時間流速，似乎比車上慢十倍。匱乏在這里不是新聞，不是現(xiàn)象，它就是空氣，是土地本身，是人們佝僂的脊椎和沉默的臉龐上刻著的唯一文本。

導(dǎo)游不許我們接近村莊，也不許拍照。他說，這是規(guī)定。我站在寒冷的曠野里，忽然無比具體地理解了“通行證明”的意義。那個背柴的老人，他能去平壤嗎？那些張望的孩子，他們未來的活動半徑，是否就被鎖定在這些田埂、這條泥路和村口的檢查站之間？那道欄桿不僅攔在公路上，更攔在命運(yùn)里。它把國家劃分成不同的營養(yǎng)層級和機(jī)會區(qū)域。平壤，作為心臟，享有最優(yōu)的供給和最嚴(yán)格的準(zhǔn)入；而這些鄉(xiāng)村，則像逐漸失血的肢體，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的圖紙上，負(fù)責(zé)提供血液（糧食），卻只能得到最稀薄的反饋。

我想象著那個在檢查站燈光下抱著孩子的婦女。她或許有親戚在平壤，孩子病了，需要城里的藥。她攢了很久，開到了那張珍貴的證明，徒步走到關(guān)卡，在寒夜里等待查驗(yàn)。那張紙，是她全部希望的票據(jù)。而更多沒有“正當(dāng)理由”的人，可能連開證明的念頭都不會有。他們的世界，從出生起就被那無形的欄桿圈定了。口糧定量，不僅僅是食物的限制，更是人生可能性的限制。家里突然來客？那意味著這個月全家人都要在更深的饑餓中度過。所有的社交、意外、乃至喜悅，都需要從那張苛刻的“生存賬單”里透支。

大巴重新發(fā)動，將那個村莊和背柴的老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開。回程再次經(jīng)過關(guān)卡，士兵再次檢查，欄桿再次抬起。進(jìn)入平壤，路燈漸次亮起，櫥窗里陳列著對外國人的商品，雖然不多，卻有燈光照耀。我突然感到一種強(qiáng)烈的撕裂感。這道關(guān)卡，是一個巨大的過濾裝置。它過濾人流，也過濾信息，過濾生活品質(zhì)，最終過濾了整個社會的結(jié)構(gòu)。它的一邊，是一個盡管同樣清苦但相對有序、享有某種“特權(quán)”的“中心”；另一邊，則是廣袤的、在沉默中承受著更直接生存壓力的“邊緣”。

證明，是鎖鏈，也是唯一的鑰匙。口糧，是生存的憑證，也是無形的牢籠。當(dāng)一個人從出生到死亡的口糧都依賴配給，當(dāng)他的雙腳未經(jīng)許可無法逾越那道欄桿，他的身體和靈魂，在某種意義上，都已不屬于他自己。他成了國家這部巨大機(jī)器上一個被嚴(yán)格規(guī)定了位置和消耗的零件。回望身后逐漸被暮色吞沒的道路，我知道，那些田野中寂靜的村莊，那些在關(guān)卡旁沉默等待的身影，和他們口袋里可能被汗水浸軟的通行證明，共同構(gòu)成了這個國度最沉重、也最真實(shí)的基底。光鮮的敘事屬于大道和廣場，而生活的重量，全都壓在了那些看不見的、需要證明的鄉(xiāng)間小路上。