再讀柳宗元的《捕蛇者說》：專制利齒下的生存困境與人性異化

《捕蛇者說》

公元9世紀(jì)初的永州，瘴癘彌漫，毒蛇橫行。被貶謫于此的柳宗元，卻在這蠻荒之地發(fā)現(xiàn)了一種令人心悸的生存邏輯：當(dāng)?shù)匕傩站範(fàn)幭瓤趾蟮夭蹲揭环N“觸草木，盡死；以嚙人，無御之者”的異蛇。這一看似違背常理的現(xiàn)象，揭開了中唐社會(huì)最殘酷的真相——在專制統(tǒng)治的賦稅制度下，民眾已經(jīng)陷入“兩害相權(quán)取其輕”的生存絕境。《捕蛇者說》不僅僅是一篇同情民間疾苦的散文，更是對(duì)中國皇權(quán)專制社會(huì)運(yùn)行邏輯的深刻解剖，其揭示的“苛政猛于虎”的主題，穿透千年歷史迷霧，至今仍振聾發(fā)聵。

柳宗元通過蔣氏一家三代人的悲慘遭遇，構(gòu)建了一本觸目驚心的生死賬本。祖父死于捕蛇，父親死于捕蛇，蔣氏自己“幾死者數(shù)矣”——這個(gè)家族用三代人的生命與毒蛇進(jìn)行著一場絕望的賭博。然而，當(dāng)柳宗元表示要向官府請(qǐng)求免除其捕蛇之役時(shí)，蔣氏卻“汪然出涕”，懇求繼續(xù)這份死亡職業(yè)。

這一反常反應(yīng)背后，是更為殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：捕蛇雖然每年導(dǎo)致蔣氏面臨兩次死亡威脅，但那些不捕蛇的鄉(xiāng)鄰們，卻日日生活在賦稅的重壓之下。“曩與吾祖居者，今其室十無一焉；與吾父居者，今其室十無二三焉；與吾居者，今其室十無四五焉。”這組遞進(jìn)的數(shù)據(jù)，勾勒出一幅農(nóng)村凋敝的末世圖景。非死則徙，十室九空，賦稅如無形的巨蟒，悄無聲息地吞噬著整個(gè)村莊的生命。

蔣氏的理性計(jì)算令人心碎：毒蛇之害是間歇性的、個(gè)體性的，而賦稅之害是持續(xù)性的、普遍性的；捕蛇之險(xiǎn)尚有一線生機(jī)，賦稅之毒則是絕無生路。這種選擇不是真正的選擇，而是專制體制為民眾設(shè)定的必死困局中的微小縫隙。柳宗元通過這個(gè)極端案例，將抽象的社會(huì)壓迫轉(zhuǎn)化為具體可感的生命體驗(yàn)，讓讀者看到賦稅如何成為比劇毒蛇牙更為致命的生存威脅。

《捕蛇者說》中最具沖擊力的對(duì)比之一，是捕蛇者面對(duì)毒蛇時(shí)的恐懼與面對(duì)官吏時(shí)的恐懼。蔣氏描述：“悍吏之來吾鄉(xiāng)，叫囂乎東西，隳突乎南北，嘩然而駭者，雖雞狗不得寧焉。”而他自己因?yàn)槌钟锌傻仲x稅的毒蛇，卻能“弛然而臥”，“熙熙而樂”。

這一對(duì)比揭示了專制體制在基層的運(yùn)作邏輯：官吏作為皇權(quán)的延伸，其行為往往比制度本身更為殘暴。他們不是簡單的政策執(zhí)行者，而是擁有自由裁量權(quán)的權(quán)力主體。在缺乏有效監(jiān)督和制約的情況下，這種權(quán)力極易異化為對(duì)民眾的肆意欺凌。叫囂、隳突、駭人——這些動(dòng)詞勾勒出權(quán)力在缺乏約束時(shí)的猙獰面目。

更深層的是，官吏的兇暴不僅是個(gè)人品德問題，更是制度激勵(lì)的結(jié)果。在唐代的考核體系中，賦稅完成情況是地方官吏政績的核心指標(biāo)。為了自己的仕途，他們不得不采取一切手段確保稅收。而當(dāng)這種壓力傳導(dǎo)至基層差役時(shí)，往往演變?yōu)閷?duì)民眾的暴力催逼。蔣氏之所以能“弛然而臥”，不是因?yàn)樗刑貦?quán)，而是因?yàn)樗ㄟ^捕蛇提前完成了與國家的交易，暫時(shí)退出了這場權(quán)力不對(duì)等的博弈。

專制利齒下的生存困境與人性異化

柳宗元雖未直接討論賦稅制度的法理基礎(chǔ)，但《捕蛇者說》所揭示的現(xiàn)象，根植于中國皇權(quán)專制社會(huì)獨(dú)特的產(chǎn)權(quán)觀念和賦稅邏輯。

在“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的觀念下，所有土地和財(cái)富在法理上最終都屬于皇帝。民眾的財(cái)產(chǎn)權(quán)不是天賦的自然權(quán)利，而是皇權(quán)的恩賜。這種觀念為無限制的征稅權(quán)提供了理論基礎(chǔ)：既然一切都是皇帝的，那么皇帝（及其代理人）收取任何比例的賦稅，在理論上都是正當(dāng)?shù)摹?/p>

唐代實(shí)行的租庸調(diào)制及后來的兩稅法，雖然在技術(shù)層面有所改進(jìn)，但從未改變這一根本原則。賦稅不是基于公共服務(wù)的等價(jià)交換，而是基于統(tǒng)治權(quán)力的單方面索取。民眾沒有同意權(quán)，沒有談判權(quán)，只有服從的義務(wù)。蔣氏和鄉(xiāng)鄰們的困境正在于此：他們面對(duì)的不是一個(gè)可以協(xié)商的契約關(guān)系，而是一個(gè)必須接受的權(quán)力命令。

更致命的是，這種制度缺乏內(nèi)在的自我約束機(jī)制。當(dāng)皇帝或官僚集團(tuán)需要更多資源時(shí)（無論是為了戰(zhàn)爭、奢華生活還是其他目的），他們可以輕易提高稅率、增加稅種。安史之亂后的唐朝，中央財(cái)政匱乏，地方藩鎮(zhèn)割據(jù)，各方勢(shì)力都需要從有限的民間資源中榨取更多財(cái)富，導(dǎo)致賦稅日益沉重，民眾不堪重負(fù)。

《捕蛇者說》中鄉(xiāng)鄰們“殫其地之出，竭其廬之入”仍無法完稅，最終“號(hào)呼而轉(zhuǎn)徙，饑渴而頓踣”的景象，揭示了“編戶齊民”制度的另一面：它不僅是人口管理方式，更是財(cái)政汲取的基礎(chǔ)。

編戶制度將每個(gè)家庭固定在土地上，詳細(xì)登記其人口、財(cái)產(chǎn)，這為國家征稅提供了精確依據(jù)。但這也意味著民眾無法通過遷徙逃避賦稅壓力——他們的身份和納稅義務(wù)是綁定的。蔣氏的鄉(xiāng)鄰們即使逃離故鄉(xiāng)，在新的地方仍然會(huì)被編入戶籍，承擔(dān)賦稅。這種無處可逃的困境，正是專制權(quán)力對(duì)社會(huì)全面控制的體現(xiàn)。

值得注意的是，捕蛇抵稅這一制度本身，也反映了編戶制度的靈活性：國家可以根據(jù)需要，將任何資源納入財(cái)政體系。毒蛇本是無主之物，但一旦被規(guī)定可以抵稅，就成為了國家財(cái)政的組成部分。這種任意將自然資源或民間活動(dòng)“財(cái)政化”的權(quán)力，顯示了皇權(quán)對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活的深度干預(yù)。

柳宗元筆下的“悍吏”不是孤立存在的惡人，而是整個(gè)權(quán)力體系的終端執(zhí)行者。在皇權(quán)專制的金字塔結(jié)構(gòu)中，壓力自上而下層層傳導(dǎo)，暴力自下而上層層加碼：

皇帝和中央朝廷需要資源維持統(tǒng)治、應(yīng)對(duì)危機(jī)，向地方下達(dá)征稅指標(biāo)；地方長官為了完成指標(biāo)、顯示政績，向所屬州縣分配任務(wù)；州縣官員為了自保和晉升，向基層差役施加壓力；最終，這些差役帶著指標(biāo)和壓力進(jìn)入鄉(xiāng)村，面對(duì)手無寸鐵的農(nóng)民，最容易采取的方式就是暴力威逼。

這一鏈條中，每一層級(jí)都有放大壓迫的動(dòng)機(jī)：地方官可能故意超額征稅以中飽私囊，差役可能借機(jī)勒索額外好處。蔣氏描述的“叫囂乎東西，隳突乎南北”，正是這種壓力傳導(dǎo)至末端時(shí)的爆發(fā)形態(tài)。而他自己因?yàn)槌钟械侄惖亩旧撸瑢?shí)際上是通過提前支付（以生命風(fēng)險(xiǎn)為代價(jià)）跳過了這個(gè)暴力環(huán)節(jié)。

柳宗元的深刻之處在于，他沒有簡單地將問題歸咎于“惡吏”，而是通過蔣氏的選擇揭示了制度性困境：在一個(gè)賦稅沉重且征收暴力的系統(tǒng)中，民眾寧愿選擇可預(yù)測(cè)的生命風(fēng)險(xiǎn)（捕蛇），也不愿面對(duì)不可預(yù)測(cè)的權(quán)力暴力（催稅）。這是一種對(duì)體制的絕望控訴。

蔣氏在文章中的地位十分特殊：他既是受害者（三代死于捕蛇），又是“幸運(yùn)兒”（靠捕蛇幸存）。柳宗元通過這種雙重性，展現(xiàn)了專制社會(huì)中一種扭曲的生存智慧。

與普通農(nóng)民相比，蔣氏擁有一種“特權(quán)”：他的納稅義務(wù)是明確的（每年兩條蛇），完成即可；而普通農(nóng)民的賦稅則是開放式的，可能因各種名目增加。他的風(fēng)險(xiǎn)是集中的（捕蛇時(shí)的生命危險(xiǎn)），而普通農(nóng)民的風(fēng)險(xiǎn)是彌散的（隨時(shí)可能被官吏騷擾）。他的痛苦是間歇性的，而普通農(nóng)民的痛苦是持續(xù)性的。

這種對(duì)比揭示了專制賦稅制度的不確定性帶來的額外痛苦。當(dāng)稅率、稅種、征收方式都可以隨意變動(dòng)時(shí)，民眾就生活在持續(xù)的焦慮中。他們不知道明年要交多少稅，不知道會(huì)有什么新稅目，不知道官吏何時(shí)會(huì)來催逼。這種不確定性本身就成為了一種壓迫工具。

蔣氏選擇捕蛇，實(shí)際上是用確定性的生命風(fēng)險(xiǎn)換取不確定性的權(quán)力壓迫。這種選擇背后的邏輯令人心寒：當(dāng)制度的壓迫達(dá)到一定程度時(shí)，民眾寧愿面對(duì)自然的危險(xiǎn)，也不愿面對(duì)人為的暴力。因?yàn)樽匀晃ｋU(xiǎn)尚有規(guī)律可循，而權(quán)力暴力則毫無規(guī)則可言。

作為被貶謫的官員，柳宗元在《捕蛇者說》中體現(xiàn)了一種深刻的立場張力。他既是體制內(nèi)的一員（曾參與王叔文改革），又是體制的批判者；既理解國家財(cái)政的需要，又同情民眾的苦難。

這種張力體現(xiàn)在文章的結(jié)構(gòu)中：開頭以好奇的詢問引出話題，中間以蔣氏的陳述展開事實(shí)，最后以“苛政猛于虎”的感嘆和“俟夫觀人風(fēng)者得焉”的希望結(jié)尾。柳宗元沒有號(hào)召反抗，也沒有提出具體改革方案，而是將事實(shí)呈現(xiàn)出來，期待“觀人風(fēng)者”（考察民情的官員）能夠看到并改變現(xiàn)狀。

這種相對(duì)溫和的批判方式，反映了儒家士大夫的典型心態(tài)：他們希望改良體制，而非推翻體制；他們相信通過道德勸誡和事實(shí)呈現(xiàn)，可以喚醒統(tǒng)治者的良知。文章結(jié)尾引用孔子“苛政猛于虎”的典故，正是這種試圖在儒家話語體系內(nèi)進(jìn)行批判的努力。

然而，文章的真正力量恰恰在于這種看似克制的敘述中蘊(yùn)含的尖銳批判。當(dāng)讀者跟隨柳宗元的筆觸，從好奇到震驚，從震驚到深思，最終自己得出“賦斂之毒有甚是蛇”的結(jié)論時(shí)，這種批判就超越了個(gè)人情感的宣泄，成為了一種理性的社會(huì)分析。