此人參加辛亥革命，當(dāng)過(guò)紅軍軍長(zhǎng)，建國(guó)后唯一心愿是重回黨的懷抱

1964年10月的一個(gè)深夜，北京西郊參事公寓里燈光未滅。胡公冕伏案疾書，他把一份厚厚的自述稿反復(fù)修改，字跡略顯顫抖，卻清晰寫下七個(gè)大字——“請(qǐng)求恢復(fù)黨籍”。外間北風(fēng)呼嘯，炭爐噼啪作響，他卻顧不得添炭。有人敲門低聲勸他休息，他擺擺手：“不急，這封信要趕在天亮前寫好。”

往回推七十六年，1888年初冬，浙江永嘉一個(gè)靠山的小村莊誕下這個(gè)后來(lái)多舛的男嬰。少年胡公冕家境貧寒，早上種田，夜里點(diǎn)豆油燈啃《千字文》。十三四歲時(shí)，他在巖頭鎮(zhèn)的小學(xué)教體操，白天領(lǐng)學(xué)生踢正步，夜晚夾著課本跑回家自學(xué)高小課程。那時(shí)他已經(jīng)懂得，只有走出去，才能跳出祖輩的困境。

機(jī)會(huì)來(lái)得突然。1911年10月，辛亥革命風(fēng)云突變，杭州隨營(yíng)學(xué)校的老排長(zhǎng)馮熾在溫州招兵。胡公冕二話不說(shuō)跟著上了船，抵寧波后任教導(dǎo)團(tuán)排長(zhǎng)。師長(zhǎng)黃郛、團(tuán)長(zhǎng)蔣介石，他在兩位未來(lái)政壇要角身邊打了幾個(gè)月仗，雖官不大，卻學(xué)會(huì)了現(xiàn)代軍事操典，也積攢了人脈。

南北議和后隊(duì)伍遣散，他回到杭州第一師范任體育教員。不到六年，俄國(guó)十月革命的槍聲傳來(lái)，他在“五四”游行中結(jié)識(shí)李漢俊、陳望道等青年激進(jìn)分子。1921年10月，經(jīng)沈定一介紹，胡公冕成為那批最早的中國(guó)共產(chǎn)黨人之一，黨齡幾乎與黨同歲。

不到一年，他受組織派遣奔赴莫斯科學(xué)習(xí)。1922年歸國(guó)，他暫以教書為掩護(hù)，在杭州一師發(fā)展工人夜校。1923年秋，國(guó)共合作啟動(dòng)，孫中山親自批準(zhǔn)共產(chǎn)黨人以個(gè)人身份加入國(guó)民黨。胡公冕奉命進(jìn)入國(guó)民黨，成了“紅色種子”，同時(shí)受邵力子、戴季陶邀約去改造許崇智部隊(duì)。改造失敗后，他轉(zhuǎn)赴廣州，參與籌備國(guó)民黨“一大”，還受命去浙江招考黃埔軍校學(xué)生。

這一階段，他與蔣介石再度同事。黃埔軍校開學(xué)時(shí)，他從普通辦事員做到學(xué)兵司令，最得意的一筆是把曾在溫州相識(shí)的胡宗南塞進(jìn)備取生名單。誰(shuí)也想不到，這位學(xué)生日后會(huì)成為國(guó)民黨王牌，而胡公冕卻要多次勸他“別再跟著老蔣走到底”。

1926年春，中山艦事件爆發(fā)，胡公冕敏銳察覺風(fēng)向不對(duì)，馬上向黨組織示警。4月12日反革命政變令上海血流成河，胡公冕榜上有名，只得北上武漢投身張發(fā)奎部。南昌起義原計(jì)劃由他帶團(tuán)參與，但他因滯留武漢錯(cuò)失時(shí)機(jī)。潮汕失利后，他在上海潛伏，1930年干脆回家鄉(xiāng)溫州籌建紅色游擊隊(duì)。

為擺脫國(guó)民黨通緝，他做了一件終生痛悔的事：在報(bào)紙上聲明脫離共產(chǎn)黨。初衷是“方便開展工作”，卻導(dǎo)致組織關(guān)系中斷。周恩來(lái)得知后既理解又批評(píng)，囑咐他“先把事做成，再談手續(xù)”。自此，他以“黨外身份”行走江湖。

1930年5月，根據(jù)中央軍委指令，浙南紅十三軍在泰順一座破祠堂里宣告成立，胡公冕任軍長(zhǎng)，金貫真任政委。最多時(shí)部隊(duì)六千余人，攻占瑞安、青田，令國(guó)民黨浙江當(dāng)局焦頭爛額。可惜浙南山區(qū)彈丸之地難敵四面合圍，1932年春主力潰散，他利用黃埔舊識(shí)策動(dòng)南京、杭州兩處嘩變，卻被戴笠特務(wù)破壞。

同年4月，他在上海英租界遭叛徒出賣被捕，羈押三年十個(gè)月。蔣介石沒(méi)有殺他，既念舊情，也想拉攏。顧祝同、陳果夫輪番做思想工作，無(wú)果。1936年2月，邵力子出面保釋，他被軟禁西安。幾個(gè)月后西安事變，他重獲自由，旋即投入抗戰(zhàn)宣傳，游走國(guó)共之間執(zhí)行周恩來(lái)交辦的統(tǒng)戰(zhàn)任務(wù)。

抗戰(zhàn)八年，他沒(méi)有提出恢復(fù)黨籍的請(qǐng)求。一來(lái)時(shí)局復(fù)雜，二來(lái)他覺得“在哪都一樣抗日”。1945年日本投降，他已年過(guò)半百，卻沒(méi)退場(chǎng)。1948年到1949年，周恩來(lái)四次委托他去西安、洛陽(yáng)勸胡宗南起義。“公冕兄，你真要重走那條路？”胡宗南嘆氣；“此心不改。”胡公冕只回了五個(gè)字。策反終未成功，所幸兩人仍保持私誼。

建國(guó)前夕，他因健康原因留在上海。1950年初受政務(wù)院邀請(qǐng)赴京，隨后擔(dān)任國(guó)務(wù)院參事。他對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)提出不少踏實(shí)建議，尤其關(guān)注山區(qū)水利和農(nóng)村體育教育。可最放不下的依舊是黨籍。1957年、1960年、1964年，他三次遞交申請(qǐng)。1964年的那封信里，他反復(fù)自責(zé)：“當(dāng)時(shí)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己從共產(chǎn)主義戰(zhàn)士退到普通愛國(guó)者，這是我終身之痛。”

“心愿簡(jiǎn)單，只求組織批準(zhǔn)。”他對(duì)友人說(shuō)完這句話，眼圈微紅，卻又立即咳嗽掩飾情緒。那年冬天申請(qǐng)未獲批復(fù)，隨后“文革”驟起，一切蒙上陰影。1979年6月30日，胡公冕在北京醫(yī)院病逝，享年九十二歲。彌留之際還拉住護(hù)士的手低聲囑咐：“快告訴組織，我還在等。”

1984年1月18日，國(guó)家機(jī)關(guān)黨委下達(dá)批文，同意追認(rèn)胡公冕為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。兩個(gè)月后，八寶山公墓春寒料峭，他的骨灰罐落入松柏環(huán)抱的墓穴。中央組織部、統(tǒng)戰(zhàn)部、國(guó)務(wù)院辦公廳等送來(lái)花圈，鄧穎超也托人獻(xiàn)上一束白菊。悼詞里簡(jiǎn)短一句：“胡公冕同志，一生鞠躬盡瘁，雖失聯(lián)系，初心未改。”

從辛亥革命排長(zhǎng)，到紅十三軍軍長(zhǎng)，再到新中國(guó)的國(guó)務(wù)院參事，胡公冕在六十多年風(fēng)雷激蕩中走出一條曲折的小路。道路轉(zhuǎn)彎處，他做過(guò)自我辯護(hù)的選擇，也付出沉重代價(jià)。可那封深夜趕寫的申請(qǐng)書說(shuō)明，一個(gè)人可以離隊(duì)伍很遠(yuǎn)，卻一直把隊(duì)旗當(dāng)作歸宿。