1938年5月,延安的窯洞里,空氣悶熱得讓人透不過氣。
毛主席和董必武這兩位歷經(jīng)生死的“老戰(zhàn)友”,為了一個(gè)看似簡(jiǎn)單的日子,眉頭緊鎖。
誰(shuí)能想到,堂堂中國(guó)共產(chǎn)黨的生日,竟然連創(chuàng)始人都記不清了?
這一幕,如果不是被記錄在案,估計(jì)都沒人敢信。
事情的起因很簡(jiǎn)單,那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打得最激烈的時(shí)候,黨中央琢磨著,這黨都成立十幾年了,咱得搞個(gè)像樣的慶祝活動(dòng),給前線的將士們打打氣。
這一合計(jì)不要緊,問題直接把大家伙兒給難住了。
當(dāng)時(shí)在延安的,參加過1921年那場(chǎng)“開天辟地”大會(huì)的,就剩下毛主席和董老兩個(gè)人。
按理說,這事兒?jiǎn)査麄z,那就是板上釘釘?shù)氖隆?/p>
可偏偏這兩位大人物,你看看我,我看看你,硬是愣在了那里。
這也不怪他們記性不好。
你想想,從1921年到1938年,這中間隔了多少血雨腥風(fēng)?
那是一段把腦袋別在褲腰帶上過日子的歲月,整天被巡捕追、被軍閥打,還得長(zhǎng)征爬雪山過草地,誰(shuí)還有那個(gè)閑情逸致去寫日記、背日子?
毛主席抽了一口煙,努力在腦海里搜索那段記憶,最后也只能給出一個(gè)模糊的范圍,說大概是7月吧。
董老在那兒想了半天,也是直搖頭,說只記得是7月,具體哪一天,真記不得了。
眼瞅著7月就要到了,總不能因?yàn)橥巳兆樱@節(jié)就不過了吧?
毛主席最后大手一揮,拍了板,說既然只記得是7月,那就定在7月1日吧,這一天好記,也算是個(gè)新的開始。
就這樣,咱們后來年年慶祝的“七一建黨節(jié)”,其實(shí)是當(dāng)年兩位大佬因?yàn)橛洸磺宕_切日子,為了紀(jì)念方便而人為選定的一個(gè)“首日”。
這事兒在當(dāng)時(shí)那是沒辦法的辦法,大家也沒覺得有啥不對(duì)。
但隨著新中國(guó)成立,日子一天天安穩(wěn)下來,這個(gè)問題就成了懸在黨史研究者心頭的一塊石頭。
你想啊,這么大一個(gè)黨,連自己確切的生日都搞不清楚,還要靠“大概、也許”來過節(jié),這說出去,多少有點(diǎn)讓人心里不踏實(shí)。
于是,一場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)、驚動(dòng)大洋彼岸、甚至還要去翻查舊社會(huì)兇殺案卷宗的“尋根行動(dòng)”,悄悄拉開了序幕。
01
咱們把時(shí)間撥到1960年。
在大洋彼岸的美國(guó),哥倫比亞大學(xué)的圖書館里,一位叫韋慕庭的教授,正在一堆落滿灰塵的檔案里“淘寶”。
這位韋教授是專門研究中國(guó)歷史的,他對(duì)那些陳舊發(fā)黃的紙張有著特殊的嗅覺。
這一天,他的手在一份全英文打印的論文稿上停住了。
這是一篇寫于1924年的碩士論文,題目叫《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在中國(guó)》。
韋慕庭教授撣了撣灰塵,翻開作者欄一看,上面的名字讓他心里猛地一跳:陳公博。
![]()
這個(gè)名字,對(duì)于熟悉中國(guó)近代史的人來說,那可是太響亮了,也太刺眼了。
陳公博,那是中共的一大代表,但后來路走歪了,跟著汪精衛(wèi)當(dāng)了大漢奸,最后落得個(gè)被槍斃的下場(chǎng)。
但在1924年,這哥們還是個(gè)在美國(guó)求學(xué)的熱血青年。
為了拿到哥倫比亞大學(xué)的碩士學(xué)位,他寫了這篇論文。
最讓韋慕庭教授激動(dòng)得手抖的,不是論文的正文,而是論文后面附錄的那一大堆文件。
陳公博當(dāng)時(shí)為了向美國(guó)導(dǎo)師證明自己是“親歷者”,手里有“硬貨”,竟然把自己珍藏多年的中共一大綱領(lǐng)、決議等原始文件的英文版,全部附在了論文后面。
要知道,這些文件在國(guó)內(nèi),早就因?yàn)槎嗄甑膽?zhàn)亂和白色恐怖,丟得一干二凈了。
連毛主席自己手里都沒有這些原件。
韋慕庭教授像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣,立刻意識(shí)到這份東西的價(jià)值。
他趕緊整理、出版,把這個(gè)消息公之于眾。
這一下,直接在大洋彼岸的中國(guó)黨史界引發(fā)了地震。
雖然陳公博這個(gè)人后來是個(gè)反面教材,但在1924年寫這篇論文的時(shí)候,距離一大召開僅僅過去了3年。
比起1938年毛主席和董老在延安的回憶,陳公博當(dāng)時(shí)記憶的準(zhǔn)確度,肯定要高得多。
專家們拿來韋慕庭提供的資料一分析,雖然陳公博在論文里也沒直接寫明“一大是X月X日開的”,但他提供了一個(gè)非常關(guān)鍵的時(shí)間坐標(biāo)。
根據(jù)陳公博的記錄和行蹤分析,一大召開的日子,肯定不是7月1日,甚至都不是7月上旬。
范圍一下子被壓縮到了7月20日以后。
但這畢竟是美國(guó)人找出來的資料,而且出自一個(gè)“漢奸”之手,能不能作為鐵證,大家心里還是犯嘀咕。
孤證不立嘛,搞歷史的都講究這個(gè)。
就在大家對(duì)著美國(guó)傳回來的資料反復(fù)琢磨的時(shí)候,北京的一位有心人站了出來。
02
這個(gè)人叫李俊臣,是當(dāng)時(shí)北京革命博物館的一名普通工作人員。
他沒機(jī)會(huì)去美國(guó)查檔案,但他有一雙“火眼金睛”。
1961年,李俊臣一頭扎進(jìn)了故紙堆,翻閱著那些發(fā)黃變脆的《新青年》雜志。
當(dāng)他讀到《新青年》第九卷第三號(hào)時(shí),一篇標(biāo)題很文藝的文章吸引了他的注意——《十日旅行中的春申浦》。
作者那一欄,赫然寫著:陳公博。
這篇文章發(fā)表在1921年的8月,正好是一大開完沒多久。
乍一看,這就是一篇普普通通的旅游日記。
文章里寫著陳公博怎么從廣州去上海,怎么在上海見朋友,怎么游玩,怎么因?yàn)樘鞜嵘眢w不舒服。
但李俊臣越讀越覺得不對(duì)勁。
那個(gè)年代的革命者,說話寫文章都習(xí)慣“藏著掖著”,畢竟周圍全是眼線,誰(shuí)敢大張旗鼓地寫“我去上海開黨代會(huì)”?
李俊臣拿出了破譯密碼的勁頭,開始逐字逐句地“翻譯”這篇游記。
![]()
文章里有這么一句話:“暑假期間我感了點(diǎn)暑,心里很想轉(zhuǎn)地療養(yǎng)…想趁這個(gè)時(shí)期結(jié)束我未完的手續(xù)。”
李俊臣反復(fù)琢磨這幾個(gè)詞:“轉(zhuǎn)地療養(yǎng)”、“未完的手續(xù)”。
在那血雨腥風(fēng)的1921年,陳公博一個(gè)搞革命的激進(jìn)分子,大老遠(yuǎn)跑去上海這個(gè)是非之地,僅僅是為了“療養(yǎng)”?
所謂的“手續(xù)”,肯定不是去銀行辦存款,也不是去學(xué)校辦入學(xué)。
李俊臣一拍大腿,這分明就是“黑話”啊!
這個(gè)“手續(xù)”,指的就是參加中國(guó)共產(chǎn)黨的第一次全國(guó)代表大會(huì)!
順著這個(gè)思路,李俊臣把文章里提到的每一個(gè)細(xì)節(jié)都進(jìn)行了“解碼”。
陳公博在文章里說,他到了上海后,去見了兩名“外國(guó)朋友”。
這還用問嗎?那肯定就是共產(chǎn)國(guó)際派來的代表馬林和尼克爾斯基。
文章里還提到,他拜訪了一位姓李的同鄉(xiāng),這位李先生家里藏書非常多,特別是關(guān)于馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)的書。
這就更對(duì)得上了!
當(dāng)時(shí)的上海,一大代表李漢俊家里,那就是個(gè)臨時(shí)的圖書館,藏著很多進(jìn)步書籍,而且一大的會(huì)場(chǎng),一開始就是設(shè)在李漢俊的哥哥李書城的家里。
李俊臣把這些隱晦的線索一條條抽出來,排列組合,終于理出了一條清晰的時(shí)間線:
文章里寫得明明白白,陳公博是7月14日才離開廣州前往上海的。
算上路上的時(shí)間,他抵達(dá)上海的日子是7月21日。
到了上海第二天,也就是7月22日,他才去見了那兩位外國(guó)代表。
這說明了什么?
這說明,直到7月22日,連代表都還沒認(rèn)全呢,會(huì)肯定還沒開始開。
所以,中共一大的開幕時(shí)間,絕對(duì)不可能早于7月22日。
這個(gè)發(fā)現(xiàn),直接把之前模糊的時(shí)間范圍,死死地卡在了7月23日之后。
這是一個(gè)巨大的突破。
但歷史考證就是這么磨人,你知道了“最早是哪天”,但還是不知道“確切是哪天”。
是不是7月23日當(dāng)天就開了?還是又等了兩天?
光靠陳公博的這篇“隱喻游記”,力度還是稍微欠缺了一點(diǎn)點(diǎn)。
我們需要一個(gè)更“硬”的證據(jù),一個(gè)能把具體日期像釘釘子一樣釘死的鐵證。
誰(shuí)也沒想到,這個(gè)鐵證的線索,竟然藏在一樁香艷而又血腥的民國(guó)桃色命案里。
03
時(shí)間來到了20世紀(jì)70年代末。
解放軍后勤學(xué)院的邵維正教授,接過了這個(gè)接力棒。
邵教授是個(gè)眼里揉不得沙子的人,他覺得既然要搞清楚,就得把那個(gè)具體的日子找出來,不能總是“大約”、“可能”。
![]()
他把目光投向了一大召開過程中的一個(gè)驚險(xiǎn)插曲。
熟悉黨史的人都知道,一大開著開著,突然出了事。
當(dāng)時(shí)大家正圍在李漢俊家里開會(huì),突然有個(gè)鬼鬼祟祟的人闖進(jìn)來,看了一眼又跑了。
有著豐富地下斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的馬林立刻判斷:那是密探!撤!
大家前腳剛跑,后腳法租界的巡捕房就包圍了李家,那是搜了個(gè)底朝天。
因?yàn)檫@事兒,會(huì)議沒法在上海開了,大家這才轉(zhuǎn)移到了嘉興南湖的一艘畫舫上,開完了最后的一天的會(huì)。
邵維正教授敏銳地抓住了這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn):巡捕房為什么要搜查?那天到底是哪一天?
只要確定了巡捕房搜查李漢俊家的日期,再根據(jù)會(huì)議記錄倒推,不就能算出開幕的日子了嗎?
但問題是,當(dāng)年的巡捕房檔案早就找不到了。
這可怎么辦?
邵維正教授沒有放棄,他決定另辟蹊徑。他一頭扎進(jìn)了上海圖書館,開始翻閱1921年8月前后的所有舊報(bào)紙。
那可是個(gè)體力活,舊報(bào)紙堆積如山,字又小又密,還得防著紙張破碎。
終于,在1921年8月1日的上海《新聞報(bào)》上,一條不起眼的社會(huì)新聞,像一道閃電一樣擊中了邵教授。
新聞的標(biāo)題很驚悚——《大東旅社內(nèi)發(fā)生謀殺案》。
報(bào)道里詳細(xì)描述了這起命案:7月31日凌晨,在上海繁華的大東旅社里,發(fā)生了一起槍擊案,一個(gè)叫孔阿琴的女人被當(dāng)場(chǎng)打死。
這起命案看似跟共產(chǎn)黨開會(huì)八竿子打不著,但在邵教授眼里,這可是千金難買的線索!
為什么呢?因?yàn)檫@里面有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
首先,一大代表們當(dāng)時(shí)住在博文女校,離大東旅社并不遠(yuǎn)。
更巧的是,那個(gè)愛寫文章的陳公博,當(dāng)時(shí)為了帶新婚妻子“補(bǔ)度蜜月”,沒有住博文女校,而是專門住進(jìn)了條件更好的大東旅社!
根據(jù)后來一些當(dāng)事人的回憶,那天晚上法租界巡捕房之所以發(fā)了瘋似的全城搜查,甚至沖進(jìn)了李漢俊家,很大一部分原因,就是因?yàn)榇髺|旅社出了這檔子人命案,整個(gè)租界都戒嚴(yán)了。
巡捕們那是如臨大敵,看哪里有動(dòng)靜就查哪里。
而李漢俊家那邊人來人往,自然就成了重點(diǎn)懷疑對(duì)象。
邵維正教授經(jīng)過多方核實(shí),確認(rèn)了巡捕房沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)的那天晚上,正是大東旅社命案發(fā)生的前夜,或者是由于命案導(dǎo)致的連帶搜查行動(dòng)的高潮期。
雖然命案是31日凌晨發(fā)現(xiàn)的,但那一整晚租界都處于極度緊張的狀態(tài)。
經(jīng)過嚴(yán)密的邏輯推理和史料比對(duì),專家們鎖定了李漢俊家被搜查的確切日期——是1921年7月30日的晚上。
找到了這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間錨點(diǎn),剩下的事情就好辦多了,就像做數(shù)學(xué)題一樣簡(jiǎn)單。
我們來倒推一下:
7月30日晚上,那是會(huì)議的第六次會(huì)議,也是在上海的最后一次。
而根據(jù)會(huì)議記錄,一大總共開了6次會(huì)。
但這中間不是連著開的,中間還休息了兩天。
![]()
從7月30日往前推。
如果30日是第六次會(huì)議。
那么,按照日程安排,第一天開幕的日子,正好就落在了7月23日!
為了確保萬(wàn)無(wú)一失,邵維正教授還簡(jiǎn)直是“福爾摩斯”附體,他又去查了另一個(gè)關(guān)鍵證據(jù)——天氣。
據(jù)代表們回憶,轉(zhuǎn)移到嘉興南湖開會(huì)那天,天氣很特別。
一開始是陰天,后來游船開到湖中心的時(shí)候,突然下起了大暴雨,那是狂風(fēng)暴雨,大家不得不關(guān)上艙門在船里開會(huì)。
這種極端天氣,在氣象記錄里肯定有痕跡。
邵維正教授專門跑了一趟氣象部門,查閱了1921年8月江蘇嘉興地區(qū)的氣象檔案。
那一年的記錄顯示:8月初的那幾天,只有8月3日的下午,嘉興出現(xiàn)了大暴雨天氣。
這簡(jiǎn)直是完美的吻合!
我們?cè)倮硪槐椋?/p>
7月30日晚上,上海會(huì)場(chǎng)被搜查,會(huì)議中斷。
代表們分散撤離,約定去嘉興。
大家買票、坐火車、還要躲避盤查,這中間耽誤了一兩天。
到了8月2日,代表們基本在嘉興聚齊了。
8月3日,大家上了南湖的船,開了一整天的會(huì),正好趕上下暴雨。
這一天,大會(huì)閉幕,宣布中國(guó)共產(chǎn)黨正式成立。
這一條完整、嚴(yán)密、互相印證的證據(jù)鏈,把所有的時(shí)間點(diǎn)都扣死了。
結(jié)論只有一個(gè):中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì),開幕的確切日期,就是1921年7月23日。
04
1980年,邵維正教授把這篇長(zhǎng)達(dá)幾萬(wàn)字的考證文章發(fā)表了出來。
這篇名為《中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)召開日期和出席人數(shù)的考證》的文章,一經(jīng)問世,就在史學(xué)界引起了巨大的轟動(dòng)。
這可不是一般的學(xué)術(shù)論文,這是填補(bǔ)了黨史上的一個(gè)巨大空白啊!
當(dāng)時(shí)主管黨史工作的胡喬木同志看了之后,那是大加贊賞,直接給這篇論文記了二等功。
你見過寫論文能寫出二等功的嗎?這就是。
至此,那個(gè)困擾了大家59年的謎題,終于揭開了謎底。
原來,咱們黨的生日,真不是7月1日,而是7月23日。
事情到了這一步,按理說,既然搞清楚了,那以后咱們是不是得改過來,以后每年7月23日過建黨節(jié)?
并沒有。
直到今天,我們依然在每年的7月1日慶祝黨的生日。
有人可能會(huì)覺得奇怪:這不科學(xué)啊,既然知道錯(cuò)了,為啥不改呢?
![]()
其實(shí)吧,這事兒得往深了想。
當(dāng)年的那個(gè)“錯(cuò)誤”,早就不僅僅是一個(gè)日期的誤記了。
從1938年毛主席和董老在延安窯洞里定下“七一”這個(gè)日子開始,這個(gè)日子就有了它獨(dú)特的生命。
你想想,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中,在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙里,有多少年輕的戰(zhàn)士,是喊著“七一”的口號(hào)沖上戰(zhàn)場(chǎng)的?
有多少入黨宣誓,是在“七一”這面紅旗下完成的?
這幾十年里,“七一”這兩個(gè)字,已經(jīng)深深地刻進(jìn)了這個(gè)黨、這支軍隊(duì)、乃至這個(gè)國(guó)家的骨髓里。
它已經(jīng)變成了一種象征,一種信仰的符號(hào),而不僅僅是日歷上冰冷的一頁(yè)。
邵維正教授后來也感慨地說:歷史的真相我們要搞清楚,這是對(duì)歷史的尊重,也是學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn);但“七一”作為建黨紀(jì)念日,它的意義早就超越了那個(gè)具體的24小時(shí)。
那個(gè)“大概是7月”的模糊記憶,恰恰見證了那段艱難困苦、無(wú)暇他顧的崢嶸歲月。
這種“將錯(cuò)就錯(cuò)”,反而成了一種特殊的歷史紀(jì)念。
05
回過頭來看這整個(gè)過程,真是讓人不得不感嘆歷史的奇妙。
一個(gè)為了慶祝生日而引發(fā)的疑問,最后竟然靠著一份“漢奸”的論文、一篇隱晦的游記、還有一樁民國(guó)的旅館命案,才拼湊出了完整的真相。
那個(gè)叫陳公博的人,當(dāng)年背叛了信仰,投靠了日寇,成了民族的罪人。
他在寫那篇碩士論文的時(shí)候,恐怕做夢(mèng)也想不到,他這輩子留下的文字,最后竟然成了幫共產(chǎn)黨“尋根”的最關(guān)鍵線索。
這也許就是歷史給他開的一個(gè)最大的玩笑。
那個(gè)被槍殺的孔阿琴,那個(gè)在大東旅社驚魂一夜的無(wú)名過客,更是萬(wàn)萬(wàn)想不到,自己不幸的命運(yùn),竟然在幾十年后,成為了鎖定一個(gè)偉大政黨誕生時(shí)刻的坐標(biāo)。
歷史就是這樣,它由無(wú)數(shù)個(gè)看似不相關(guān)的巧合編織而成。
但這些巧合背后,又有著某種必然。
不管日子定在7月1日還是7月23日,那條從南湖紅船上延伸出來的路,終究是改變了整個(gè)中國(guó)的命運(yùn)。
對(duì)于咱們普通人來說,知道了這個(gè)故事,再過“七一”的時(shí)候,心里可能就會(huì)多一份別樣的感慨。
我們慶祝的,不僅僅是一個(gè)日子,更是一段從遺忘中找回記憶、在苦難中尋找輝煌的歷程。
這,或許比糾結(jié)哪一天吃蛋糕,要有意義得多。
如今回望,那些檔案上的灰塵已經(jīng)被拂去,那些模糊的記憶已經(jīng)被修正。
但那份在窯洞里拍板定日子的豪情,那份在圖書館里翻故紙堆的執(zhí)著,依然透著股子熱乎氣兒。
這股氣兒,才是最珍貴的。
文章最后,咱們還是得說句大實(shí)話。
日子找對(duì)了,是學(xué)者的本事;日子不改了,是歷史的情懷。
至于那個(gè)陳公博,他在九泉之下要是知道自己還有這點(diǎn)“貢獻(xiàn)”,不知道是該哭還是該笑。
![]()
但這都不重要了,重要的是,船已經(jīng)開遠(yuǎn)了,而且開得越來越穩(wěn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.