騎行，越有“社會(huì)能力”的人，越消費(fèi)不起。騎友，你自豪嗎？

說(shuō)起來(lái)你可能不信。

現(xiàn)在最騎不起車的人，恰恰是那些看起來(lái)很成功的人。就是大家嘴里那種“社會(huì)能力強(qiáng)”的人。

什么叫社會(huì)能力強(qiáng)。就是能搞定事情，能賺到錢(qián)，時(shí)間表排得滿滿當(dāng)當(dāng)。開(kāi)會(huì)，應(yīng)酬，出差，一個(gè)電話接一個(gè)電話。

他們的時(shí)間被切成無(wú)數(shù)個(gè)十五分鐘。每個(gè)十五分鐘都標(biāo)好了價(jià)格，屬于不同的人，不同的事。

騎行需要什么。需要一整塊時(shí)間。

至少兩個(gè)小時(shí)吧。你得換衣服，熱身，騎出去，再騎回來(lái)，沖個(gè)澡。這還只是基礎(chǔ)消費(fèi)。

更貴的是“不被干擾”的時(shí)間。這兩個(gè)小時(shí)里，你不能接工作電話，不能回緊急微信，不能想著待會(huì)兒的談判。

這對(duì)他們來(lái)說(shuō)，太奢侈了。

你可能會(huì)說(shuō)，他們有錢(qián)啊。可以買(mǎi)最頂級(jí)的車，最好的裝備。

是，車他們買(mǎi)得起。但騎行的快樂(lè)，不是刷卡那一刻給的。是你在路上，一腳一腳踩出來(lái)的。

頂級(jí)的碳纖維車架，掛在豪華公寓的墻上，只是個(gè)昂貴的裝飾品。它不會(huì)自己跑到山路上去。

他們的時(shí)間太貴了，貴到無(wú)法“浪費(fèi)”在一條沒(méi)有明確產(chǎn)出的公路上。

騎一圈能帶來(lái)什么？不能簽合同，不能推進(jìn)項(xiàng)目，不能積累人脈。只能帶來(lái)一點(diǎn)汗水，一點(diǎn)腿部的酸脹，和一陣沒(méi)什么用的風(fēng)。

這買(mǎi)賣，不劃算。

他們的生活被“效率”兩個(gè)字綁架了。每一分鐘都要有回報(bào)，有進(jìn)展，有結(jié)果。

騎行偏偏是反效率的。你蹬了半天，可能只是從城東到了城西。你看了一路風(fēng)景，最后什么也沒(méi)剩下。你的心率上去了，然后又下來(lái)了。這一切，都沒(méi)有KPI可以衡量。

還有身份。

一個(gè)在會(huì)議室里揮斥方遒的人，很難接受自己在爬坡時(shí)齜牙咧嘴、氣喘如牛的樣子。一個(gè)習(xí)慣了做決定的人，很難忍受自己跟在別人后面，當(dāng)一個(gè)普通的“跟風(fēng)輪”。

騎行讓人變回一個(gè)純粹的體力勞動(dòng)者。這點(diǎn)，讓很多“社會(huì)人”感到不安。

他們習(xí)慣了用頭腦和話語(yǔ)贏得一切。但在陡坡面前，這些都沒(méi)用。你的肌肉力量、你的心肺、你的意志，這些最原始的東西，決定了一切。

這有點(diǎn)殘酷，也有點(diǎn)讓人不好意思。

所以你看。

很多這樣的人，車買(mǎi)了。頭盔、鎖鞋、騎行服，頂級(jí)裝備配齊了。照片也拍了一張，發(fā)在朋友圈。然后，就沒(méi)有然后了。

車一直在等。等到輪胎的氣慢慢漏光，等到變速器有點(diǎn)生澀，等到新款又出了好幾代。

它等不來(lái)主人那個(gè)“有空”的時(shí)間。

因?yàn)橹魅说臅r(shí)間，早就被未來(lái)一個(gè)月、三個(gè)月的日程，賣得干干凈凈。

反倒是那些看起來(lái)普普通通的人。時(shí)間沒(méi)那么金貴，身份也沒(méi)那么嬌貴。今天下班早了，好，去刷個(gè)綠道。周末孩子去補(bǔ)習(xí)班了，好，去郊外爬個(gè)坡。

他們的騎行賬戶很富裕。因?yàn)樗麄兿M(fèi)得起的，恰恰是騎行最需要的東西。

大把的、不值錢(qián)的、可以自由支配的時(shí)間。

以及一顆不怕浪費(fèi)，也浪費(fèi)得起的心。