58年毛主席敘舊問關公姓氏，無人答對

1965年夏末，上海淮海路一幢老式石庫門里，屋外蟬聲正響。屋內，毛主席與周谷城對坐喝龍井，談到古典詩詞。“谷城，《世界通史》繼續寫下去，可別半途而廢。”一句囑托，道盡多年交情。正是在這次相聚里，毛主席突然提起七年前杭州西湖雪夜的趣事——那句“關公姓什么”，令周谷城搖扇失笑。談笑間，一段跨越四十余年的師友往事再次被翻開。

時間撥回1958年1月，杭州迎來十年罕見的大雪。夜色深沉，西湖白堤被積雪覆得發亮，東湖賓館燈火通明。毛主席自上海抵杭，約葉劍英、劉伯承等人在此暫住。深夜，他忽讓工作人員給復旦大學的周谷城打電話，未作任何解釋，只說“主席邀月”。身為史學名家的周谷城雖弄不清緣由，還是披大衣趕到外灘機場，乘專機飛往杭州。

飛機落地已近零點。雪霧未散，車隊在蘇堤上緩緩前行。車燈穿過松影，周谷城遠遠便看見湖面霧氣里站著幾個人影。毛主席裹著呢大衣迎上前，笑問：“深夜趕路，可辛苦？”周谷城忙說：“能同主席踏雪賞月，何勞之有。”彼時風大，話語被吹得支離，卻無礙兩人心里那股熱乎勁。

屋里火爐燒得正旺，眾人圍坐。月色透過格窗，照在棋盤似的茶幾上，卻沒人找得到話頭。見氣氛稍顯拘謹，毛主席忽拉高嗓門：“諸位，可知關公原本姓甚？”一句突兀的問話，像小石子投入靜水。郭沫若放下茶盞，皺眉沉思；周谷城半晌答道：“關公當然姓關？”毛主席搖手：“不對。”又笑瞇瞇看向葉帥等人，無一人敢貿然作聲。幾分鐘后主席才揭底——關羽入山避難前姓“馮”，因改名而世人皆誤作“關”。眾人恍然，房里笑聲四起，僵硬頓消，談鋒自此打開。

有意思的是，這并非毛主席首次用即興提問活躍氣氛。兩年前，他在中南海泳池邊邀周谷城小聚，剛見面便問：“你游泳還行不行？”周谷城先點頭又搖頭，惹得主席大笑。那次談話真正主題是“雙百方針”。毛主席借漢將趙充國屯田事，鼓勵學術界敢說敢辯：“真理總得爭出來。”周谷城聽懂了弦外之音，返校后繼續在學報上發表不同觀點，哪怕招來非議也照發不誤。

抗戰勝利前夕，1945年8月28日，毛主席飛赴重慶與國民黨談判。飛機滑入機場時，周谷城早已候在舷梯旁。久別重逢，他眼眶通紅：“先生胃疾可好？”毛主席握手哈哈：“’賤胃’能吃就行，別操心。”短短幾句，將青年時代友情拉回眼前。那晚兩人談至深夜，周谷城把自己珍藏的一批地方志借予毛主席做資料，此事外界少有人知。

1958年雪夜提問“關公姓什么”看似玩笑，卻藏著主席對史學研究態度的期許：求證、質疑、再確認。關羽究竟改姓與否，史家眾說紛紜，關鍵在于沿著材料本身去比照，而非沿襲成說。席間幾位學者因此話題各抒己見，從《三國志》談到民間戲本，直至凌晨一點才散。周谷城離開東湖賓館時，雪還在下，西湖已然封凍。他踩在咯吱作響的雪面上，心里卻十分火熱。

1965年那次上海敘舊后，毛主席南下考察，周谷城回到講壇。誰也沒料到，兩人的最后一面就此定格。1971年，周谷城在牛棚里勞動，聽到收音機里傳出的錄音：“周谷城的《世界通史》要讓他接著寫，還沒完呢！”短短一句，讓他沉默良久。那本書終在1978年出版，序頁上未署某些姓名，卻能看見幾行小字——“謹獻給二十世紀中國為真理奔走呼號者”。看過的人都會想起，那場雪夜、那句“關公姓什么”。