最懂“愛你老己”的網易逆子，成了年輕人的精神嘴替

BB姬 | 文

在跨年時刻被人記住并不是一件容易的事情，畢竟，作為一年最初的宣傳節點，幾乎所有游戲都會傾盡全力如雄孔雀那樣綻放自己。

一到年末，各種跨年活動可謂五花八門，令人目不暇接。然而就是這個強者如林的局面，《逆水寒》手游整的活，依然還是成了年末最吸睛的那一批。

2025年12月30日，《逆水寒》手游的“最美的相逢2026”新年國風演唱會在人民日報新媒體全矩陣同步直播，吸引了超過300萬觀眾在線觀看。

雖然這件事講出來就短短幾個字，但包含的信息足以引發行業內外的側目：這是《人民日報》創刊77年來首次與一款游戲內的大型活動進行聯動，可謂開創先例。而登上《人民日報》也就意味著，它被認為是一場足夠代表當下年輕人精神狀態的跨界文化事件，并具備傳播主流價值與文化承載的意義——這個評價不可謂不低。

比較有趣的是，這臺演唱會并沒有常見的刻意堆砌主旋律的問題，官媒和玩家能夠體驗的內容在絕大多數方面也并無二致，私人化的氛圍還是挺明顯，那么，到底這場演唱會里有什么，讓第一大報，看到了當下“年輕人精神狀態”的鮮活體現呢？

仔細想來，大概就是已經風靡了一個多月，《人民日報》公眾號也不忘專題聊聊的“愛你老己”了。

可能對上網沖浪少的朋友，這玩意還比較陌生，這里簡單介紹一下，這里的“老己”，并非他人，而是在社會身份與各種期待的重重疊加中，那個總被排在最后、最容易被忽略的“自己”。而不管是”愛你老己”還是“夸夸老己”，就是把抽象的“自己”化成了“老己”這個具體對象，邀請我們像對待老友一樣對待自己，認真傾聽、理解和回應自己的感受和需求。

而這個，還真就和這次《逆水寒》國風演唱會今年的主題密切相關。

“最美的相逢2026”，其實已經是《逆水寒》手游第二次為玩家辦演唱會，而今年，團隊不僅重新設計了互動舞臺與節目單，更醞釀了一個“大招”——本次演唱會依然眾星云集、陣容豪華，但不管是國家級的編舞團隊、薩頂頂等頂級國樂歌手的演唱，華麗且富有創意的演出效果……所有星光所圍繞的中心，不是別人，正是“你”。

而這些大咖，在這場演唱會里，也在各自的舞臺上和玩家這位主C有著有趣的互動：

比如，國家級編導佟睿睿特地為此次演唱會創作了非遺儺舞《迎駕來》。演出過程中，主祭司（由舞者楊崢飾演）會將象征神圣與傳承的儺舞面具鄭重遞交給現場玩家。隨后，玩家親手戴上面具，接替楊崢成為領舞。

素材來自小紅書@丹青

再比如，在《鴻音》節目，中國歌劇舞劇院首席舞者唐詩逸，會在雙人飛天舞臺中，與玩家一同飛躍云端，攜手共舞。共同演繹“飛天“神韻。

素材來自小紅書@小桃子愛吃肉

又比如，本次為玩家打造的專屬出道曲《飛光宴少年》，在配舞上小心思就更多：這是一場3V6的比舞秀，可以根據玩家和親友的組團方式，自由配置形成完全不同的舞臺效果——既可以單人帶著機器人網紅Solo，也可和親友攜手一起與專業舞者同臺切磋，同一場舞，可玩性和可塑性都拉滿。

而且，如果你夠細心還能發現，在對應男女不同主控情況下，歌詞和情境都會有細微得體的差分——這種細致，確實很難不令人動容。

圖源小紅書@眠眠

也正因如此，在《人民日報》的直播間里，玩家們會在結尾時不約而同地發出同樣的感慨——“所有江湖偶遇，都是宿命相逢”。唯有真正細致入微的洞察與體貼，才能在這個情感愈發細膩的時代，喚起如此廣泛而真誠的共鳴。

小紅書@九靈momo

可能到這，會有人感慨——好家伙，說到底，就是活動企劃，剛好遇到了年輕人“自我寬慰”的季節性癥候唄，屬實是被它撞大運了。

但在我看來，與其說《逆水寒》手游這波“撞上”了熱梗，不如說，他們在氣質上，一直都在抓住這個需求。

——《逆水寒》手游，可能真的是最懂“愛你老己”的游戲之一。

如果你真有一直在關注游戲社群的諸多討論的話，會發現這個梗火起來之前，在游戲圈子里，“愛你老己”的風潮其實早就開始了：

無論是游戲敘事中“麻辣”與“清湯”的風格之爭，還是對“代入”或“旁觀”的互動偏好之辯。究其本質，都是在尋找“愛你老己”的實現途徑：在避免真實社交中的摩擦、分歧與冗長的鋪墊成本的同時，積極尋找一些更加定制化的情緒需求。

玩家需求的快速變化，對游戲設計提出了持續的情感供給的壓力。尤其在長線運營中，創作者不僅需要深入洞察不同用戶群體的細膩訴求，持續產出能引發共鳴的情感觸點，還必須確保這些新增內容與游戲原有的世界觀、藝術風格及核心玩法渾然一體，避免因內容堆砌而破壞整體體驗的一致性。這要求創作團隊具備更強的系統規劃能力和敘事韌性——不管從哪個方面，這都是不小的挑戰。

然而，運營兩年多、始終位居暢銷榜前列、擁有4000萬玩家與深度黏性的《逆水寒》手游，在海量關于“現在的游戲都是打工式、上班式”的討論里，恰恰總是被當正面典型。

而其能夠被玩家認可的核心，正是在于設計框架主動顛覆了過往被奉為圭臬的某些規則——他們很早就意識到，在現實已足夠耗時費力的當下，許多玩家對單純追求更絢爛的光效、更龐大的數值、或是“擊敗更多敵人”的傳統成就循環已漸感疲憊。他們開始渴望一些不一樣的體驗——一種更能呼應現實情感需求、更具人文關懷或更富創造性的互動方式。

基于這種考量，《逆水寒》手游從底層設計開始其實就排斥“班味”：一方面，游戲具備不遜于任何頭部產品的內容豐富度，無論是副本戰場，還是市井巷弄間總有值得體驗之處；更關鍵的是，玩家可以從眾多選項中，只挑選擅長與喜愛的玩法來完成，就能輕松跟上進度。這套“殊途同歸”的設計，顯著降低了不斷水漲船高的“合作門檻”，也大幅減少了玩家面對無盡日常時的疲憊與壓力。

正因為如此，你常會在游戲中看到一些看似矛盾的推薦：“一個人也能玩得很好”“兩三個親友就很舒服”“三十人成團打最有趣”——這些難以并存的體驗描述，在游戲中卻都能成立——原因無他，游戲為玩家的不同選擇，預留了充分的設計余裕。

事實上，這次跨年演唱會，也很能體現這種不爭不急的設計理念。從26日起，游戲內的演唱會準備了長達69天的活動周期，玩家完全可以根據自己和朋友的生活節奏，調整參與的時機。不會存在活動上線，就立刻開啟“手快有手慢無”的緊張感，讓每個人都有足夠余裕去體驗和記錄自己想選擇的內容。

此外，參加的人在邀請方面的限制也非常寬松，同一場次可以最多邀請12人同時進入，如果你是和俠緣建立起了深厚的羈絆的獨狼，也可以和你最愛的俠緣一起共度這段時光。

不僅如此，演唱會會場就為玩家們預留了相當大的自由活動空間，在正式開始前，玩家們就能夠在這片舞臺上身著華服去做自己想做的事情：和三兩好友共同發癲，一個人屏蔽所有人暗自臭美，在舞臺里尋找各種細節和彩蛋……能做的事情有很多，每件都是，你想做就做——或許，這才是愛你老己最正確的打開思路——我做了，你隨意。

除了“你隨意“，關鍵的地方還在于，《逆水寒》手游做到了我懂你。

近兩年，發現玩家渴望更輕量化內容的顯然不只有《逆水寒》手游的策劃，提出“玩法減負，不肝少氪”的也絕非一家，但能夠真正形成強大黏性社群、并對更新內容持續積極響應的案例卻少之又少。

其根本原因在于，《逆水寒》手游并非單純做減法，它在互動內容與活動設計上，對網生一代旺盛的表現欲和日益挑剔的個性化選擇訴求，也盡力做到了充分滿足——說到底，游戲中的“悅己”體驗，很大部分需求正來自“實現那些難以觸及的白日夢”。從這個角度看，《逆水寒》手游在圓夢能力上的表現，確實獨樹一幟：

在游戲里，你可以借助游戲提供了不斷迭代更新的劇組模式構建了一個集創作、社交、娛樂于一體的UGC短視頻供應鏈，在社區里打造傳播自己的創意。

如果你對劇情中的某個角色產生了“多余的情感”，除了在同人創作中延續想象，游戲本身也可能為你帶來意想不到的浪漫互動——就像對那位外表鹽系毒舌、內里卻細膩的“神槍血劍”小侯爺方承意抱有獨特情感的單推人們，在過去一年中就嘗到了超標的甜度。

不僅在主線劇情和相伴作戰的間隙，能感受到他偶爾流露的溫存，光是去年，這位侯爺就曾在生日之際拋下一眾登門慶賀之人，唯獨與依賴他的“你”共度良辰。

這份浪漫甚至延伸到了現實——在最近的CP展上，游戲方與“首形科技”合作，推出了國內首個游戲角色仿生機器人，將方承意從屏幕中“帶”到了玩家面前——驚的單推人直呼“各乙游戲還沒干的事，讓你小子先整出來了“。

作為BB姬的老朋友，《逆水寒》手游在過往版本中貢獻的好創意早已不勝枚舉，就不展開說太多了。單說這次隨著跨年一同到來的敦煌版本也同樣充滿著驚喜——作為國風領域的熱門題材，做敦煌飛天的游戲數不勝數，但實際上，把內容做到讓人能接受和喜歡，在表達上如何不落入俗套并不簡單。對此，《逆水寒》手游也確實傾盡巧思打造了一場西域主題的沉浸式文化盛宴。

在敦煌研究院的專業指導下，游戲嘗試將月牙鎮的長街、玉門關的蒼茫等敦煌風貌整體重現，讓玩家得以沉浸式漫步其中，感受跨越千年的莊重與遼闊，以數字形式再現敦煌藝術的史詩感。

不僅是大的場景，在很多細節處，可同樣有很多“極致用力”之處，比如劇情中的關鍵舞蹈“胡旋舞”并非主觀臆造——而是取材自莫高窟壁畫及相關古籍，由敦煌古典舞專家史敏教授編創，再由舞蹈家黃路霏通過動捕演繹，于游戲中還原其形神。

此外，游戲還邀請曾參與壁畫修復的李曉洋擔任顧問，在涉及文物修復的支線中，真實呈現守窟人的日常，讓玩家得以體驗文物保護的過程。當然了，在具體的玩法設計細節上，他們也設計了很多足夠有趣乃至整蠱的細節。讓不少玩家都能在體驗大美國風的余韻之外，也保持著暢快的微笑和輕松的心態。

所以，回過頭看，《逆水寒》在這個復雜時代的“逆勢長紅”，其中自然有雄厚資本財力、長期風格化宣傳帶來的加成效應。但歸根結底，能夠真正地在一眾游戲里脫穎而出，本質上是基于對當代年輕人精神狀態的精準洞察。

它不再試圖定義江湖，而是將選擇權交還給玩家——由玩家決定想要體驗怎樣的世界，游戲自身則退居其后，以一種超越常規的投入力度去響應、完善每一種選擇，最終極大地豐富了這場“閱己”之旅的深度與廣度。

所以，如果讓我說，未來的理想游戲到底會怎樣我不好妄斷，但肯定有會像《逆水寒》手游的地方——畢竟，在這個時代，沒有什么比取悅自己更為重要，也沒有什么比，愿意為“老己"們造夢，更浪漫了。