“氣味比圖像更能喚起往事的回憶。”
- ——馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》
阿哲搬去新家的第一個月,幾乎是靠著一疊舊衣物撐過來的。裝修后的甲醛味早已散盡,房間里滿是新家具的木質清香,可這份陌生的氣味,卻讓被抑郁情緒纏擾的他夜夜難眠。直到他從老房子帶來一疊沒來得及清洗的舊衛衣,鋪在床頭角落,聞到那股混合著陽光暴曬與舊衣柜霉味的氣息,緊繃的神經才終于舒緩,第一次在新家住得安穩。
![]()
沒人明白他對這股“怪味”的執念。母親想幫他把舊衛衣洗掉,卻被他慌忙阻止,語氣里帶著從未有過的強硬。有一次保潔阿姨誤將衛衣收進衣柜,阿哲發現后翻遍全屋,找到時抱著衣服蹲在地上,眼眶泛紅。他不是潔癖,也不是戀舊到偏執,只是這股熟悉的氣味,是他在混亂情緒里唯一能抓住的安全感。
抑郁最讓人無助的,是心理屏障的崩塌——對外界的防備變得脆弱,連陌生環境的細微變化,都能引發情緒風暴。阿哲說,老房子的氣味陪他走過了最安穩的年月,哪怕后來情緒低落,只要回到那個滿是舊物氣味的空間,就能暫時平靜。而新家的陌生氣味,像在不斷提醒他“一切都變了”,加劇了內心的失控感,讓負面念頭趁虛而入。
![]()
這背后藏著抑郁者的隱性心理:氣味是記憶的錨點,更是替代心理屏障的物理慰藉。當心理上無法抵御外界紛擾時,熟悉的氣味就成了無形的保護墻。阿哲會把舊衛衣放在枕邊,睡前聞著那股氣息,腦海里浮現的是老房子陽臺的陽光、書桌的木紋,那些安穩的記憶能暫時覆蓋負面情緒;出門時,他會把一件舊T恤疊好放進包里,感到焦慮時就拿出來聞一聞,像給情緒做了一次快速安撫。
他曾試著強迫自己接納新家的氣味,把舊衛衣鎖進柜子,結果當晚就陷入失眠,腦子里反復盤旋著“不安”的念頭,直到凌晨把衛衣取出來,才慢慢平靜。他漸漸明白,這股熟悉的氣味不是負擔,而是他對抗情緒低谷的溫柔武器,不用刻意擺脫,接納這份依賴,反而能減少內耗。
![]()
后來阿哲的情緒慢慢好轉,舊衛衣依然放在床頭,只是不再時刻依賴。他會在陽光好的午后,把舊衣物和新床單一起晾曬,讓兩種氣味慢慢融合。那些曾經用來構建安全區的氣味,漸漸變成了生活里的慰藉,提醒他如何在脆弱時與自己和解。
很多人會覺得抑郁者的這類習慣“不可理喻”,卻忽略了氣味背后的自我保護。對他們而言,熟悉的氣味不是普通的味道,是在心理屏障崩塌時,能快速搭建起來的安全角落。不用強迫他們擺脫,不用指責他們固執,尊重這份對氣味的依賴,就是最溫柔的支撐。
![]()
如果你此刻正被抑郁裹挾,不妨也找找屬于自己的“安心氣味”,一件舊衣物、一本老書的紙香都可以。讓這份熟悉的氣息陪著你,在情緒的風浪里,找到一處可以停靠的角落,慢慢積攢重新出發的力氣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.