陳賡將軍3次入朝作戰，戰后一名美軍將領坦言：他不是來打仗的！

1951年1月的一個深夜，平壤郊外的指揮部里燈火未熄。地圖攤開在桌案上，彭德懷凝視前線態勢，身后忽地傳來熟悉的腳步聲。有人輕聲招呼：“彭總，我來了。”聲音渾厚，卻透著難掩的興奮——陳賡到了。

從這一刻開始，陳賡與朝鮮戰場的羈絆便再難割舍。他先后踏上朝鮮三次：第一次，是偵察；第二次，帶著剛換裝完蘇制裝備的第三兵團；第三次，則直接頂替病中的彭德懷，統攬全局。三進三出，時間跨度不過兩年，卻把他幾十年戎馬生涯的精華，悉數傾注在那片焦土。

站在戰場前沿，陳賡的目光總是盯在敵軍火網與地形結合處。他早年在井岡山開辟“蝙蝠洞”，長征途中又組織打隧道、掘地道，對土工作業早已駕輕就熟。朝鮮山區地形與當年太行山、太岳區頗為神似，這讓他很快想到一個辦法——把“貓耳洞”擴大成縱橫交錯的地下交通體系，讓黑暗成為志愿軍的隱形戰甲。

在深挖洞之前，他得摸清敵我雙方的癥結。第一次入朝，他只待了短短二十來天，卻跑遍了五十多公里的前沿，跟步兵連、炮兵營同吃同住。美軍換裝M-26“潘興”坦克、B-26“入云龍”轟炸機火力覆蓋密集，這些都被他一一記在小本子上。回到沈陽，他的第一句話不是要勛章，而是：“我們的壕溝該下地表了。”

第四次戰役結束后，李奇微的“彈跳進攻”戰法給志愿軍帶來不小損失。彭德懷急電中央，請求盡快讓陳賡攜帶新銳兵團回朝。可偏偏此時，陳賡的左腿舊傷復發，疼得他下不了床。衛士勸他休息，他一揮手：“痛算什么，能站就能指揮。”醫生卻堅持做手術，只得暫時留京。第三兵團在王近山率領下先期入朝，陳賡只能焦躁地翻閱電報，標注缺口與火點，像一只困在籠中的獵豹。

8月，腿傷剛好轉，他顧不上康復科交代，直接登車北上。抵達兵團司令部第一晚，60軍180師失利的噩耗傳來，數千官兵陷入險境。陳賡沒有訓斥，只問了三個問題：敵人何時包圍、突破口在哪、夜色有多暗。隨后一句話定調：“路再窄，也有縫；火再大，也有盲區。”干部們會意，連夜分析地形，高峰暗夜突圍，剩余部隊保住了建制。

第二次入朝期間，他把挖洞實驗放在十二軍，先選一塊山體做示范。洞口不高，能迅速封閉；主干道寬，能推擔架；支線密，如蛛網。坑道里裝抽風機、積水溝、彈藥洞，連廁所都算進去了。有人擔心耗費工時，他拍拍肩膀：“今天多挖一鍬土，明天少流一斗血。”事實證明，這句話并不夸張。

1952年春，彭德懷因病回國，陳賡第三次赴朝，真正成為全志愿軍的“總工”。4月底，他主持坑道技術推廣會議，把“工兵+步兵”改成“全員打樁”，提出“地上不搶眼，地下連成片”的原則。短短幾個月，上甘嶺、石峴洞、箭頭山等陣地的地下工事初具規模，總長度最終突破1200公里。試想一下，這是怎樣的概念——幾乎相當于北京到上海的直線距離都被掏空了一遍。

10月14日，上甘嶺炮火轟鳴。美軍火力密度達到二戰諾曼底的數倍，一晝夜炸彈超過30萬枚。山頂被削低兩米，志愿軍卻像憑空蒸發。秦基偉的15軍旅以上指揮所在坑道深處，電話線依舊通暢，炊事員還能送熱湯。美軍指揮官怒吼：“他們都鉆地縫去了？”而對面圖紙上的藍色點陣，正是陳賡手繪的通風豎井、彈藥庫和暗通道。

戰役結束時，一位美軍將領搖著頭說：“陳賡不是來打仗的，他是來搞地下城的。”這句略帶無奈的評價，恰恰點中了陳賡的要害：他把戰爭變成了工程，把山體變成了堡壘，也把志愿軍的傷亡曲線硬生生壓了下去。

坑道戰術之外，陳賡還留下40余萬字的《敵我戰術對照札記》。從機動穿插到火力配置，再到后勤線組織，他逐條拆解，對每一次失誤都標注“原因—改進—驗證”三欄。資料歸檔后，后來參加中印邊境自衛反擊的指揮員也曾翻閱，稱之為“山地作戰的教科書”。

1961年3月16日，陳賡病逝于上海，終年58歲。粟裕聞訊暈倒，周總理推遲行程回京吊唁。蔣介石在臺北府邸擺上靈堂，評論“勁敵已去”。可透過那條在朝鮮地下蜿蜒的土龍，仍能看見陳賡的影子——火炮轟不碎，炸彈掀不走，依舊靜靜守護著板門店停火線。

歲月更迭，老兵凋零，坑道漸被植被掩埋。可當年那句“多挖一鍬土，少流一斗血”仍在工程兵的教材扉頁靜靜印著，提醒后人：鋼鐵與土石結合，亦能鑄就東方的盾牌。