1992年11月17日,路遙病逝,年僅42歲。
那時(shí),距離他寫完《平凡的世界》,不過(guò)短短4年時(shí)間。
為了紀(jì)念這位偉大的作家,導(dǎo)演何志銘耗盡心力,拍攝了紀(jì)錄片《路遙》。
這部紀(jì)錄片,于2021年問(wèn)世。
它用樸實(shí)、細(xì)膩的鏡頭,再現(xiàn)了這位出身寒苦、命運(yùn)多舛的作家短暫而又不凡的一生。
透過(guò)紀(jì)錄片,我們可以看到路遙少年時(shí)代的苦難生活,中年時(shí)代的困苦與執(zhí)著。
也可以真切體會(huì)到,路遙創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí),內(nèi)心真實(shí)的世界與生活狀態(tài)。
這部紀(jì)錄片讓我明白:路遙的世界,其實(shí)就是《平凡的世界》。
看懂了紀(jì)錄片《路遙》,我們才能真正讀懂《平凡的世界》里的那些苦難與掙扎,痛苦和孤獨(dú)。
1
讀懂苦難
紀(jì)錄片開篇中講到,路遙出生于一個(gè)貧民之家,家里十幾口人,都要靠瘦弱的父親來(lái)養(yǎng)活。
![]()
為了減輕家里的負(fù)擔(dān),八歲那年,路遙就被過(guò)繼給了伯父,開始了寄人籬下的生活。
盡管伯父家比路遙家的境況要好,勉強(qiáng)能夠供路遙上學(xué)。
但貧困始終如一道無(wú)形的枷鎖,緊緊束縛著路遙的命運(yùn)。
他上中學(xué)之時(shí),伯父家已經(jīng)非常窮困,連伙食費(fèi)也交不起了。
正在長(zhǎng)身體的路遙,每天只能喝稀飯、啃黑窩頭,甚至吃野菜來(lái)填飽肚子。
中學(xué)畢業(yè)后,路遙迫于現(xiàn)實(shí)的壓力,輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)了。
但路遙心中對(duì)知識(shí)的渴望,對(duì)文學(xué)的熱愛,卻從未熄滅。
后來(lái),他把自己的這些經(jīng)歷,都寫進(jìn)了《平凡的世界》里。
書中孫少安、孫少平兩兄弟,儼然就是路遙的文學(xué)化身。
孫少安作為孫家的長(zhǎng)子,因家庭貧窮,13歲便輟了學(xué),跟著老父親掙工分,供弟弟妹妹讀書。
從小他便失去了讀書改命的機(jī)會(huì),只能一輩子在地里頭忙活。
而弟弟孫少平雖有幸上學(xué),卻連學(xué)校里最差等的飯菜都吃不起。
每到飯點(diǎn),他總是等大家都打完了菜,沒人的時(shí)候,再悄悄去領(lǐng)上兩個(gè)黑面饅頭充饑。
可這既沒營(yíng)養(yǎng),也根本吃不飽,因此孫少平總是餓得面黃肌瘦。
對(duì)于他們兩兄弟來(lái)說(shuō),苦難好似一張大網(wǎng),網(wǎng)住了他們?cè)緫?yīng)該光鮮亮麗的人生。
他們像大多數(shù)人一樣,被貧窮禁錮著,過(guò)得格外艱難;被現(xiàn)實(shí)壓制著,只能在原地苦苦掙扎。
但這并不意味著,人永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了苦難。
在書中,孫少安帶頭搞“包產(chǎn)到戶”,開辦磚廠,成為村里最早的“萬(wàn)元戶”,用經(jīng)濟(jì)實(shí)力改變了家庭貧困的狀況。
而孫少平則通過(guò)讀書突破了農(nóng)民的宿命,實(shí)現(xiàn)了人格的獨(dú)立。
就像路遙曾說(shuō):“人的生命力,是在痛苦的煎熬中強(qiáng)大起來(lái)的。”
生命中的種種痛苦,都是自我成長(zhǎng)的催化劑。
當(dāng)你不斷在痛苦中跌跌撞撞成長(zhǎng),終有一天,你就能超越苦難,蛻變?yōu)橐粋€(gè)更加強(qiáng)大的自己。
2
讀懂孤獨(dú)
馬爾克斯說(shuō):
生命從來(lái)不曾離開過(guò)孤獨(dú)而獨(dú)立存在。
無(wú)論是我們出生、我們成長(zhǎng)、我們相愛還是我們成功失敗,直到最后的最后,孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。
孤獨(dú),是每個(gè)人生命里必經(jīng)的黑暗。
《平凡的世界》中的少安、少平兩兄弟,就曾數(shù)度跌入孤獨(dú)之中。
少安在村里原本有一個(gè)青梅竹馬戀人,潤(rùn)葉。
可由于潤(rùn)葉家庭條件比他好,兩家門戶不對(duì)等,他不得不忍痛斬?cái)嗪蜐?rùn)葉的情緣。
之后,他又掙扎著想做一番事業(yè),可因?yàn)椴欢校嘈慕?jīng)營(yíng)的磚廠虧損慘重,連工資都發(fā)不出來(lái)。
在最孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候,他連一個(gè)可以訴說(shuō)的人都沒有。
還有少平,在上縣高中時(shí),因?yàn)樘^(guò)貧困,常常被班里的同學(xué)孤立;
在煤礦上班時(shí),又總是因?yàn)榭磿c其他人格格不入。
但即便如此,少平還是沉浸在書的世界里,根本不管外界的眼光。
而路遙也是如此,為了創(chuàng)作《平凡的世界》,他選擇了一條極少人愿意走的路。
紀(jì)錄片中講到,路遙寫這本書時(shí),一個(gè)人在荒郊獨(dú)居了幾年。
![]()
一個(gè)冬天,他幾乎和任何人不說(shuō)話,到最后,連語(yǔ)言能力都基本喪失了。
那時(shí),陪伴他的只有兩只老鼠。
可路遙卻甘之如飴,他情愿成為寫作路上的獨(dú)行者,也不愿意渾渾噩噩過(guò)一生。
最終,他將孤獨(dú)練就為寫作的動(dòng)力,寫出了文學(xué)巨著《平凡的世界》。
所以說(shuō),在這看似喧鬧的人間,沒有誰(shuí)的人生是不孤獨(dú)的。
正如林肯說(shuō)的那樣:
“人活著,身后是孤獨(dú)的陰影,身前是通向墳?zāi)沟呐_(tái)階。人生本就是孤獨(dú)的。”
但人和人命運(yùn)的差別就在,有的人一陷入孤獨(dú),就惶然無(wú)措,只想立刻逃離;
有的人卻能忍受孤獨(dú),于孤獨(dú)中錘煉自己,將自己鍛造得更加強(qiáng)大。
你如果也能像后者一樣,不彷徨,不恐懼,咬牙熬過(guò)孤寂凄清的歲月,便也能于孤獨(dú)中迎來(lái)新生。
3
讀懂命運(yùn)
命運(yùn)究竟是什么?在我看來(lái),它是人生中一個(gè)又一個(gè)的選擇。
在遇到困頓時(shí),選擇逃避抱怨的人,命自然好不到哪里去;
選擇掙扎前行的人,才有可能突破現(xiàn)實(shí)的禁錮,拼搏出一片好的光景。
紀(jì)錄片中曾提到路遙創(chuàng)作時(shí)的經(jīng)歷。
路遙為了創(chuàng)作《平凡的世界》,嘔心瀝血,翻看了上百部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
可當(dāng)他好不容易創(chuàng)作完第一部時(shí),卻遭到了出版社的多次退稿、拒稿。
對(duì)方的理由是:與當(dāng)時(shí)文學(xué)風(fēng)向脫軌。
這個(gè)結(jié)果,讓路遙心灰意冷,他跑到了自己偶像柳青的墓前大哭了一場(chǎng)。
但哭過(guò)之后,路遙還是決定繼續(xù)創(chuàng)作。
于是,他再次執(zhí)筆,開始了《平凡的世界》第二、三部的創(chuàng)作。
寫到后面,路遙的身體已經(jīng)糟糕透頂,幾乎全是憑著毅力在寫。
很多人勸他放棄算了,但路遙不肯聽。
他覺得,只要能完成《平凡的世界》,就算死也值了。
最終,路遙以耗盡生命的代價(jià)創(chuàng)作了它。
![]()
也正是因?yàn)檫@本書,讓路遙成了享譽(yù)世界的作家,過(guò)多少年都不會(huì)被世人所遺忘。
而他筆下的少安、少平同樣也是倔強(qiáng)、堅(jiān)韌。
雖然兩人的出生都拿了一手爛牌,他們卻打出了各自的精彩。
少安年少時(shí)就被迫輟學(xué),后又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因,被迫和心愛的人分手,之后還被人欺騙欠了一大筆債。
但無(wú)論遇到多大的困難,他總是能以最好的心態(tài)應(yīng)對(duì)。
他重新振作起來(lái),招了靠譜的師傅,辦起了磚廠。
在他的帶領(lǐng)下,不僅原生的貧苦家庭條件得到了改善,他還把全村人都領(lǐng)上了致富路。
還有孫少平,從小就喜歡看書,所以即使在學(xué)校只能偷偷啃黑饃,喝剩菜湯,他也堅(jiān)持讀書。
最終,在他的不懈努力下,他實(shí)現(xiàn)了逆天改命,成為大牙灣煤礦的班長(zhǎng)。
路遙在書里寫道:“每一個(gè)人都有一個(gè)覺醒期,但覺醒的早晚決定著一個(gè)人的命運(yùn)。”
如果你始終覺得命運(yùn)不可更改,那就永遠(yuǎn)只能在底層徘徊。
如果你相信命由己造,那早晚有一天,你也一定能改寫命運(yùn)。
就像那句話說(shuō)的:“命是弱者的借口,運(yùn)是強(qiáng)者的謙辭。”
好命都是從困境里孕育出來(lái)的。
當(dāng)你選擇用堅(jiān)韌去對(duì)抗生活的苦難,你也能在風(fēng)雨中不垮,在苦難中開花。
后世曾這樣盛贊《平凡的世界》:這是一部讓人笑著流淚的絕唱。
這么多年過(guò)去了,路遙的作品仍在影響一代又一代的人,給無(wú)數(shù)迷茫的人帶去希望與指引。
正如路遙在書中寫的那樣:
死亡的只是軀殼,生命將涅槃,生生不息,并會(huì)以另一種形式永存。
只要春天不死,生命就不死,就會(huì)有迎春的花朵年年歲歲開放。
所以無(wú)論此刻你正經(jīng)歷什么困境,都請(qǐng)心懷希望,挺起脊梁再去闖一闖,拼一拼。
畢竟,人只有用力活過(guò),奮力拼搏過(guò),生命才能展示出它該有的分量。
點(diǎn)個(gè)贊吧,與朋友們共勉。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.