1989年10月18日,北京已經(jīng)入秋,人民大會堂東配樓的會客廳里迎來一位特殊客人——美國前空軍中校史密斯。老兵舉著相機(jī),對準(zhǔn)桌上一架嶄新的殲8Ⅱ模型,一旁的中國將軍高翔微微頷首,兩位白發(fā)老人的笑容讓翻譯一度忘詞。誰也沒料到,二十四年前他們在海南島上空你死我活,如今卻握手寒暄,這一幕成了當(dāng)日新聞攝影師追逐的焦點。
史密斯不是普通游客。他托人向中國駐美機(jī)構(gòu)反復(fù)表達(dá)心愿:一定要見當(dāng)年把自己擊落的中國飛行員。有關(guān)方面反復(fù)權(quán)衡后,終于安排了這場跨越冷戰(zhàn)陰影的會面。為了明白其中曲折,還得把鏡頭移回1965年9月的南海天空。
![]()
那年夏末,越南炮火震耳欲聾,美國空軍的偵察機(jī)循著海岸線頻頻試探,我國海南基地警報燈徹夜不滅。二級戒備令下,飛行員連上廁所都背手槍、戴頭盔,實戰(zhàn)氣味濃到令人窒息。高翔,34歲,第十航空師中隊長,駐守跑道最南端的洞庫。老同事背地里稱他“拼命三郎”,因為這位東北漢子向來把“貼敵三百米”當(dāng)座機(jī)座右銘。
9月20日10時12分,雷達(dá)捕捉到一束高速光斑——美制F-104C“星式”戰(zhàn)斗機(jī)侵入我方領(lǐng)空。指揮所迅速下令:升空攔截,務(wù)必留下一架。高翔和僚機(jī)先后加力起飛,殲6劃出兩道白線鉆進(jìn)烏云。紙面參數(shù)擺在那兒:F-104C可破兩倍音速,雷達(dá)、火控遠(yuǎn)勝殲6,可高翔壓根沒時間細(xì)算。耳機(jī)里只剩下呼呼風(fēng)嘯,他要做的就是尋到一個比對手更刁鉆的角度。
海天線極亮,云影翻滾。史密斯駕駛的F-104C在領(lǐng)空與公海之間做“S形”搖擺,擺出一副“你拿我沒辦法”的囂張。正因如此,對方偶爾松油門減速,給了殲6難得的尾隨窗口。高翔緊握操縱桿,機(jī)頭輕輕上揚(yáng),將航跡切入敵機(jī)右后側(cè);地面導(dǎo)控一口氣報出三串?dāng)?shù)據(jù):“距離一千——八百——五百——可攻擊!”他卻遲遲不扣扳機(jī)。
![]()
耐心,是他打磨多年的本事。再近一點——兩百九十一米。三門23毫米炮同時嘶吼,火網(wǎng)一口把敵機(jī)左翼吞掉。F-104C頓時噴出黑煙,推力驟失,機(jī)身翻滾下墜。史密斯急喊“Engine out!”隨即彈射,白花花的降落傘在藍(lán)天里展開。短暫的對決就此落幕。
高翔返航時,座機(jī)油量已低到警戒線,儀表燈閃個不停。落地前的那幾秒,他心里想的卻是另一件事:“這下子,偵察機(jī)得安分一陣了。”塔臺記錄顯示,飛機(jī)觸地瞬間僅剩九十來升燃油,機(jī)腹檢查發(fā)現(xiàn)多處機(jī)身鉚釘因高過載拉出細(xì)紋。盡管如此,晚上的慶功會上,他只敬了兩杯酒,悄悄溜回宿舍蒙頭大睡,戰(zhàn)后極度放松往往讓人瞬間疲憊。
擊落事件震動世界。美國媒體首次承認(rèn)“不可墜毀”的F-104C竟折戟于越南戰(zhàn)區(qū),評論家驚呼“神話破碎”。國內(nèi)則是一片振奮:中央軍委電令嘉獎,授予一等功。10月上旬,毛澤東和周恩來親自接見戰(zhàn)斗群,高翔在合影中站在第一排,領(lǐng)章一閃一閃。
![]()
接下來的歲月里,高翔沒有被英雄桂冠捆住手腳。他先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地,帶飛數(shù)十位年輕飛行員,把自己“貼身射擊五步曲”整理成教材,要求學(xué)生先在地面練到肌肉記憶,再上天驗證。有人打趣:“飛到三百米內(nèi),心跳都要跟著你倆的轉(zhuǎn)速走。”
另一端的史密斯,則被調(diào)回本土擔(dān)任教官,心里卻始終惦記那個“神出鬼沒、近身一擊”的中國飛行員。他在飛行日志里這樣寫道:“那場空戰(zhàn)改變了我對空中格斗的全部認(rèn)知,一瞬之差,就是生與死。”多年以后,中美關(guān)系破冰,他抓住參加中國航展的機(jī)會,執(zhí)意要尋找這位對手。
北京的會面氛圍輕松而真誠。史密斯遞上一冊封皮磨損的飛行日記,扉頁照片正是那架被擊中的“星式”殘骸。高翔示意工作人員端來早已準(zhǔn)備好的禮物——一架按百分之百比例縮制的殲8Ⅱ金屬模型。“這是我們的新裝備,”他笑道,“換了馬再比試,可別再闖海南了。”史密斯眨眼回應(yīng):“放心,這回是和平使者。”
![]()
臨別合影時,兩位老兵相對敬禮,鏡頭里有褪不去的歲月印痕,也有戰(zhàn)士間惺惺相惜的光芒。那一刻,沒有勝敗與敵我,只有對飛行、對使命、對生命的共同敬意。
時間流逝到今天,高翔已九十高齡,仍堅持在飛行學(xué)院給學(xué)員作戰(zhàn)例講評。年輕飛行員最愛聽他復(fù)盤那次空戰(zhàn),他總在黑板上寫下兩個數(shù)字——“291”與“39”。前者是開炮距離,后者是最近間隔;他們說那像兩道紅線,教會所有新兵“敢近敵、善取勝”。而那架靜靜陳列在北京航空博物館里的殲6,也悄悄提醒后輩:裝備終會更新,沖鋒的勇氣永遠(yuǎn)不能銹蝕。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.