![]()
文/林歌
公元960年正月初三,太陽按時下班后,趙匡胤醉醺醺地睡下了。
他不知道,整個劇組已經就位,就等他這位主角“半推半就”地演完這場改朝換代的大戲。
時間到了正月初三傍晚,不管天上到底有幾個太陽,都得按時“下班”。
天黑了下來,軍隊也該休息了。前哨回報:前方就是今晚的宿營地——*距開封四十里遠的陳橋驛。
吃過晚飯,大戲正式開演。
這時候趙匡胤已經“什么人都不見”,獨自喝酒直到喝醉,直接上床睡覺了。
主角嘛,總是有點特權的。
01 宿醉未醒的“驚喜”
正月初四清晨,宿酒未醒的趙匡胤被軍營中驚天動地的鼓噪驚醒。
史稱他“不知所措”,還沒來得及弄清楚發生了什么,就被一大群人破門而入。
“干……干什么?!搶……搶劫啊……”
我實在不能確定曾經狼狽流浪過的趙匡胤,是否會在這一瞬間恍惚迷茫,覺得又回到了當年偷白菜、被賭徒追打的日子。
但接下來發生的事情,就更加讓他“身不由己”了。
這些人嘴里念念有詞,就是那句從昨天晚上就不停練習的:“諸將無主,愿策立太尉為天子!”
然后根本不跟趙匡胤廢話,直接把他扯到外間的辦公桌前。
一件新衣服已經準備好了——標準的皇帝職業套裝。
02 “黃袍”與“黃旗”的區別
時光倒流,就像回到十年前公元950年12月20日那天,趙匡胤化身為郭威,被人強迫著換了衣衫。
比郭威專業的是,這終究是“第二次操作”了。
有了經驗的人總會讓事情變得圓滿順暢:黃旗變成了黃袍,趙匡胤有了裁剪合體的新衣。
不過這里被后世發現是“大導演趙普先生”犯了第一個業余水平的小錯誤。
黃色,是所有封建時代的皇家專用顏色。
想當年郭威軍隊里能有黃旗,是因為他名義上是“代天子出征”。
而趙大導演為了追求視覺效果完美,一定要讓趙匡胤穿上正規黃袍——這就造成了第一個硬傷,讓幾十年后的大文豪蘇東坡都沒法補救。
這就像現代翻拍經典電影,服裝道具比原版還考究,結果被人發現:那個年代根本沒這種款式!
03 機械流水作業:從陳橋到開封
接下來要以機械流水作業的速度進行了——抓緊時間返回開封,把京城搞定了才算功德圓滿。
大家簇擁著趙匡胤一哄而出,外面早就排好隊的大兵們縱情鼓掌歡呼。
在“熱烈而和諧”的氣氛中,趙匡胤上馬。
歷史證明這時他還有理智,知道哪邊是北,而他要去的方向是南。
就在這個時候,最經典也最富爭議的一幕出現了。
04 趙匡義的“神來之筆”
居然有人敢突然擠出了人墻,攔在了趙匡胤的馬前,而且就此把整個要急速行軍的大隊人馬都攔住。
是趙匡義——這個后來神圣無比、此時還“乳臭未干”的小伙子。
他聲音響亮,神色莊嚴,讓所有人都聽見了他對大哥說的話:
“請以剽劫為戒!”
于是趙匡胤這才“恍然大悟”:差點把最重要的事給忘了啊……
他停駐三軍,向周圍的大兵們發問:“汝等貪富貴,立我為天子,我有號令,汝等能稟乎?”
所有的大兵有馬的下馬,沒馬的下跪,回答得痛快,只有兩個字:“唯命。”
05 “約法三章”與“群眾演員”的回應
于是趙匡胤下令:
“太后、主上,吾北面事之;朝廷大臣,皆我之比肩也。汝等不得驚犯宮闕、侵凌朝貴及犯府庫。用命有厚賚,違則孥戮。”
這次的回答更簡單,只有一個字:“諾!”
就這樣,所有的過場才算走完,大軍才得以回程。
但請留意:以上的過場都是根據《宋史》和《續資治通鑒長編》等收錄匯集而成的。
而這兩本書又都源出于趙匡義的兒子宋真宗趙恒時修撰的太祖朝《國史》,《國史》則出于《太祖實錄》……
《太祖實錄》嘛,就不那么好說了。
宋代多次重修,有《舊錄》更有《新錄》。光趙匡義登極之后就改了兩次,到了真宗趙恒時再次重修。
06 歷史的“剪輯室”
就在這一次,時隔幾十年,趙匡胤的老人都死得死、老得老,再沒有人證物證了,才把當年的事情“補充完善”到了現在我們所看到的這些。
尤其是趙匡義攔在他哥哥馬前,說出了關鍵的那句話的一幕。
——似乎沒有了這句話,趙匡胤就會縱兵大掠,重現當年郭威入城時的滿城血腥一樣。
這就像現代電影的后期制作:導演覺得某個角色戲份不夠,在剪輯室里給他加了幾場關鍵戲,于是他就從配角變成了“靈魂人物”。
趙匡義在這場戲里的表現堪稱“最佳男配角”。
一句臺詞,改變了自己的歷史形象,也改變了整個事件的敘事走向。
07 一場精心編排的“實景演出”
把陳橋兵變比作一場大型實景演出再合適不過:
總導演:趙普
主演:趙匡胤(飾“被迫黃袍加身的天命之子”)
重要配角:趙匡義(飾“深明大義的弟弟”)
群眾演員:全體將士
服裝道具:黃袍一件
拍攝地點:陳橋驛
上映時間:公元960年正月初四清晨
這場演出的成功之處在于:每個人都入戲了。
趙匡胤演出了“半推半就”的無奈,將士們演出了“眾望所歸”的熱情。
趙匡義演出了“顧全大局”的清醒。
就連后來的史官,也完美地扮演了“忠實記錄者”的角色——盡管他們可能拿著已經修改過的劇本。
很多年后,當趙匡胤已經成為宋太祖,他或許會在某個深夜想起陳橋驛的那個清晨。
宿醉未醒,被人從床上拉起來,套上一件不合規制的黃袍,然后在弟弟的“提醒”下,向將士們“約法三章”。
他可能不會知道,這場演出會被后世反復解讀、修改、潤色,直到變成今天我們看到的樣子。
就像一部經典電影,經過多次重剪、修復、加戲,早已不是最初的版本。
但有一點是確定的:那天清晨,在陳橋驛,一個新時代開始了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.