何茲全：憶白壽彝公

1950年我從美國(guó)回國(guó)。此前，回國(guó)的學(xué)生都要先到華北大學(xué)(名稱(chēng)記不清楚)學(xué)習(xí)，然后由教育部分配工作。從1950年開(kāi)始，教育部說(shuō)，不用先學(xué)習(xí)了，可以自己聯(lián)系工作。我背著歷史包袱，又兩眼烏黑不認(rèn)識(shí)人，找工作是比較難的。當(dāng)時(shí)我的北大同班楊向奎(拱辰)同志在山東大學(xué)工作，我曾向他求救，久無(wú)回信。幾十年后他告訴我，當(dāng)時(shí)羅竹風(fēng)(也是北大同學(xué))在山大主政，他曾去找羅竹風(fēng)。羅說(shuō)：“你忘了，他是《食貨》派。”適好顧頡剛師從上海到北京，鄧恭三(廣銘)告訴我，北師大歷史系白壽彝教授是系主任，他和顧先生很好，你請(qǐng)顧先生介紹你去師大。經(jīng)顧先生介紹，壽彝公接收我到北師大來(lái)工作。這以前，我和壽彝可以說(shuō)是素昧平生的，但他很可能知道我在《食貨》上寫(xiě)文章。在當(dāng)時(shí)的條件下使我在新中國(guó)有個(gè)立足之地，我一生都是很感動(dòng)和感激他的。

在師大歷史系同事數(shù)十年，我們倆人的關(guān)系是非常好的。好多年，他是系主任，我是系副主任。他校、系外的工作多，很忙，系里的事差不多都是我做。有一次會(huì)上，我說(shuō)我是“先斬后奏”;他說(shuō)：“你還有斬而不奏的來(lái)。”引得大家哄堂大笑。他稱(chēng)我是代理系主任。也是在那次會(huì)上，他說(shuō)：“茲全代理系主任多年，我們之間沒(méi)有發(fā)生任何糾紛，任何矛盾。”其實(shí)，我就是系副主任，沒(méi)有代理系主任這個(gè)名稱(chēng)。“代理系主任”是他封的。

壽彝公很聰明，善于接受新事物。我對(duì)事物往往固執(zhí)。我常批評(píng)他多變，他批評(píng)我老頑固。晚年，我們都有點(diǎn)變化，我更尊重他的創(chuàng)新精神，他也覺(jué)得我的頑固有我的道理。

壽彝公晚年的精力都用到他主編的《中國(guó)通史》上了。他是得到了報(bào)償?shù)摹＝瓭擅裢揪驮鴮?xiě)信祝賀他的《中國(guó)通史》的出版。他常常說(shuō)，他主編《中國(guó)通史》是完成周總理的一項(xiàng)遺愿，也可能他心中還抱著另外一個(gè)愿望，在司馬光撰《資治通鑒》的道路上再加一部續(xù)編。在《中國(guó)通史》的體例、編排上，他都花費(fèi)了很大心力。書(shū)完成了，他也老了，走不動(dòng)路了。他做這項(xiàng)工作有他的貢獻(xiàn)，貢獻(xiàn)很大，但是否合適，我總有點(diǎn)懷疑。

我有一個(gè)信念：做學(xué)問(wèn)，貴有創(chuàng)始性，突破性。別人看不到的，我看到了，提出來(lái)了，這叫創(chuàng)始。別人解決不了的問(wèn)題，我解決了，這叫突破。做學(xué)問(wèn)，研究歷史，重在這兩性。壽彝公，有聰明，有才華，特別是創(chuàng)新的能力很強(qiáng)。壽彝的強(qiáng)項(xiàng)是中國(guó)史學(xué)史。有他二十多年的時(shí)光，在中國(guó)史學(xué)史方面下工夫，一定會(huì)有很大成就。

他作《中國(guó)通史》,有貢獻(xiàn)，也可以說(shuō)貢獻(xiàn)很大。但就時(shí)代來(lái)說(shuō)，作通史的基礎(chǔ)似還不夠。從20世紀(jì)早期以來(lái)到現(xiàn)在，通史已有好幾部，我認(rèn)為這都是通史的先驅(qū)，真正像司馬光一樣的《中國(guó)通史》,還要晚些年才能出現(xiàn)。這不是一個(gè)主持人的問(wèn)題，而是時(shí)代問(wèn)題、基礎(chǔ)問(wèn)題。這是我個(gè)人的一點(diǎn)想法，也不一定對(duì)。

壽彝公幼年害過(guò)一次大病，肚皮腫大。他說(shuō)他的肚皮漲到都快要透明看到內(nèi)臟了。他長(zhǎng)大以后不好活動(dòng)，和他小時(shí)候肚皮漲不能動(dòng)有關(guān)系。

壽彝公的氣魄很大，做事情拿得起放得下。他很佩服晉朝的劉伶。劉伶一次挑著挑子去賣(mài)酒，前面酒壇子滑落到地下打碎了，后面的酒壇子自然也落地打碎了。劉伶毫不回顧地挑著挑子繼續(xù)往前走。別人問(wèn)他酒壇子都打碎了，你為什么看都不看一下?劉伶說(shuō)：已經(jīng)打碎了，看有何用?!壽彝公早年開(kāi)書(shū)店，一下子賠了，家里四頃地都賣(mài)光了還債。他毫不在乎，也學(xué)劉伶說(shuō)，已經(jīng)賠光了，在乎又有何用?

壽彝公好吃零食。有一年，我們到陜西參加社教。一次黑天坐汽車(chē)趕路，我和他坐在后排臨座，我老聽(tīng)見(jiàn)他嘴在活動(dòng)。我問(wèn)他干什么呢?他偷著給我一塊東西，我一聞是羊肝，也就跟著吃。

寫(xiě)到這里，回頭看看，都是些雞毛蒜皮小事，沒(méi)什么意思。“你回憶壽彝公就回憶這些?!”或許有人會(huì)這樣責(zé)問(wèn)我。我想，輕松一點(diǎn)也好吧?如何評(píng)價(jià)白壽彝這個(gè)人物，這位歷史學(xué)家，以后再說(shuō)吧!

來(lái)自：王兆成主編《歷史學(xué)家茶座》第1輯