這兩天12月18日,特朗普簽了份行政命令,說要2028年讓美國人重返月球,2030年在月球上建永久基地,還要往上面運核反應堆。
中國剛說2030年要實現載人登月,美國就把日子定在2028年,這是想搶在前頭?38萬公里外的月球,難道真要變成比賽誰先到的競技場?
![]()
時間卡得太準,背后藏著什么心思
我們先從時間說起。NASA這幾年登月計劃的節奏,給人的感覺像是拖著行李趕飛機。原本說2024,后來變成2025,又往后挪到2026。很多項目不是不做,是做得慢,慢得讓人心里發虛。結果特朗普這次直接把鬧鐘撥回去:2028。
這一下就讓人忍不住多想。為什么偏偏是2028?說巧不巧——2028又是美國大選年。要是能在大選前后把“美國宇航員再踏月面”的畫面端出來,那種政治加成,誰都懂。
這里要提一句,航天工程最怕的就是把它當成舞臺劇。催進度,它不會因為著急就少掉一顆螺絲。風險只會被壓到角落里,然后在某個節點突然跳出來。阿波羅1號的事故就是血淋淋的提醒,地面測試出事都能奪走生命,更別說真正上天。
![]()
話說回來,美國不是沒實力。問題在于它現在的登月體系,和60年前那套“國家統一調度、任務單線推進”的模式不一樣了。今天的美國登月,很多關鍵環節得靠商業公司拼圖。
火箭、飛船、著陸器、補給……都像不同廠商的零件,裝到一臺復雜機器上。這樣有好處,技術活躍、競爭激烈、成本可能更靈活;壞處也明顯,協調難度大,工期容易互相拖累,責任也更容易“踢皮球”。
白宮的表述里提到“競爭對手挑戰美國太空領導地位”,NASA高層在國會也反復強調中國進步很快。這話放在今天,就是在說,我們不能被超車。
![]()
而中國這幾年航天確實讓人有“看得見的進度條”。嫦娥四號去月背,嫦娥五號帶回月壤,嫦娥六號再從月背采樣,天宮空間站運行穩定,神舟往返像班車,天問一號也完成了火星探測的重要步驟。
所以,2028這串數字,在我看來更像一種心理戰的時間標記:我要壓一頭,我要讓敘事回到我這邊。
核反應堆上月球,到底打什么主意
如果說2028像一面旗子,那“把核反應堆送上月球”就更像一根釘子,釘得很深。很多人一聽到核反應堆就皺眉:這是不是在月球搞什么大動作?
![]()
我們先把情緒放一放,先看月球生存的硬條件。月球白天曬得發燙,晚上冷得像冰窖,月夜一來就是14天。靠太陽能板?可以,白天好用,夜里怎么辦?
電池儲能也不是不行,可要支撐基地長期運行,電池要大、要重、要可靠,運上去就是成本爆炸。更關鍵的是,如果要做更多事,比如制氧、制水、加熱、科研設備全天運行,就需要穩定、持續、可調度的電力。核電在這個場景里確實“很順手”。
美國能源部和NASA研發小型裂變系統的消息并不新,功率級別也不算嚇人,幾十千瓦那種,目標是能讓一個小型月面站點不至于一到月夜就全員關機。
![]()
從技術角度講,這是“為了活下去”的方案之一。聽起來很合理。可人們真正擔心的,往往不是供電本身,而是供電之后能做什么。
這么看來,核反應堆真正的意義,可能在于把月球從“短期打卡地”變成“長期經營地”。一旦能穩定供電,很多事就會從科幻走向工程清單。
從地球把燃料帶上去貴得離譜。要是能在月球就地制燃料,未來去更遠的地方,路線設計就會完全不一樣。航天最貴的不是金屬外殼,是把質量送出地球引力井的代價。能源和補給體系一旦在月球站穩,后面的棋就大了。
![]()
再往深一點聊,月壤里還有氦-3這類資源的想象空間。現在談氦-3會不會太早?我個人覺得,確實早。可“早”不等于“沒人算賬”。戰略規劃往往就是在技術還沒成熟時先把位置占住,把規則先寫上草稿。等技術成熟,大家再回頭看,就會發現先手的人已經把路修了一半。
這就牽出另一個讓很多國家不舒服的點:規則。美國推動的那套合作協議框架,核心思想之一是劃出所謂“安全區”,說是防止干擾,實際上很容易被理解成一種“先到先畫圈”的做法。
![]()
月球當然不該被任何國家當成私家后院。國際條約里對外空的基本原則也寫得很清楚:不能搞主權占有那一套。可現實是,條約寫得越原則,灰色地帶就越多。灰色地帶越多,行動快的人就越容易把“事實”做成“慣例”。
所以核反應堆這一步,在我看來是一個信號:美國想把月面活動從象征性的插旗,推向可持續的存在。存在得越久,談判桌上的籌碼就越重。說它只是供電?可以。說它是資源開發與規則博弈的電源開關?也說得通。
![]()
中國方案,走的是另一條路
聊到這里,就得說說另一條路線。中國這些年的月球工程,整體給人的感覺是穩、慢一點也不怕,關鍵是要“做成”。會發現,中國的重大任務很少被“某年某月必須完成”這種政治節點綁得死死的。
有問題就推遲。發射窗口錯過了就等下一次。對航天來說,這種“寧可晚點,也要穩點”的節奏,反而讓人安心。
嫦娥五號原本更早就計劃實施,中間為了可靠性把時間往后放,這在外行看來像拖延,在工程師眼里卻是對風險的尊重。航天不是跑百米,終點線在那里,能不能沖過去是一回事,沖過去之后還能不能全員平安回來又是另一回事。
![]()
另外,中國在對外合作上更強調“帶著大家一起做科學”。嫦娥任務搭載國際載荷、共享數據,這些安排不一定能在新聞里天天搶頭條,但它會在科研圈里留下真實的連接。科學合作很像搭橋,橋搭得越多,誤解越少,利益綁定也越牢。
再看組織方式,中國更多依靠國家統一規劃的大工程體系。好處很直接,目標一致,資源集中,關鍵節點的協調成本低,不容易因為某家企業的資金鏈或商業策略變化就讓項目停擺。
當然,任何模式都不是完美的。集中推進需要強管理,也需要持續投入;市場機制引入得不合理,會出現資源浪費。中國這些年也在讓商業航天逐步成長,一邊保證主線穩,一邊讓新力量試水。這種雙軌并行,可能是更適合長期的結構。
![]()
更重要的是敘事取向。中國一直強調和平利用、開放合作、不搞排他小圈子。在我看來,這種路線至少在“降低對抗烈度”上是有價值的。因為外空一旦被徹底軍事化、陣營化,成本會飆升,風險會擴散,最后誰都討不到便宜。
結語
說到這里,問題就落回開頭:月球會不會變成中美角力場?
我個人的判斷是,角力一定會有,尤其是在規則、資源、存在時長這些層面。看,連時間表都能卡得這么針鋒相對,說明“誰先講故事、誰先落地、誰先立規矩”已經變成現實議題。
![]()
太空探索最迷人的地方,恰恰在于它能把人從地面上的糾結里拎起來,讓意識到地球其實很小。古人說,欲窮千里目,更上一層樓。站在月球看地球,那就是把這句話直接拉到了宇宙尺度。
如果人類把這種“更上一層樓”的機會也變成對抗,那真是可惜。2028也好,2030也好,數字本身并不是人類探索宇宙的意義。意義在于我們能不能用更少的對抗,換來更多的發現。能不能把月球當作新起點,而不是新前線。,中美的互聯網上,大家都在談密蘇里州終于收到了來自中國起訴的傳票。雖然現在才談論,但是從網上流傳的一份文件顯示,至少從今年5月開始,相關的起訴工作就已經展開了。
密蘇里州當地的媒體則報道稱,中國是在當地起訴整個密蘇里州,同時還包括了州總檢察長、另外一位參議員以及該州的前總檢察長三人。按照原告的要求,密蘇里州方面需要公開道歉,并且還要支付超500億美元的聯合賠償。
這起訴訟案件完全是密蘇里州求錘得錘,因為還在新冠疫情期間,就是這個州竟然起訴了我國,要求我們承擔因為新冠疫情而造成的經濟損失。所以嚴格意義上來說,有這個聯邦州起訴我國在前,自然就有我們反訴在后。
判令我國賠償240億美元
事實上還在2020年,由密蘇里州主導的這起所謂的起訴事件發生以后,我國就明確做出回應,這是惡意訴訟,相當荒謬。
他們當時采取這種措施完全就是沒事找事。因為從法律的角度來看,一個國家是受到主權豁免保護的。簡單來說,就是一個國家的行為,包括這個國家的財產,其他國家是沒權管轄的。而密蘇里州當時起訴我國,就是在該州的法院進行的。所以不管從哪個角度看,這種行為本身就是荒謬的。
2020年發起訴訟,到今年3月,這個州的聯邦法院竟然真正做出了所謂的“缺席審判”,要求我國賠償240億美元。他們明明拿不到所謂的賠償,哪怕一分錢也拿不到,明明知道這樣的起訴就是一場荒誕的游戲,可為什么還要這么做呢?這件事恐怕跟特朗普脫不開關系,或者說,只有那些支持特朗普的人才會做出如此離譜的決定。
2020年時,特朗普的第一任期還未結束,密蘇里州又是共和黨牢牢控制的地盤,而且跟特朗普本人的關系相當親密。在當時那種情況下,這個州成為唯一一個起訴中國的聯邦州,這完全就是在幫助特朗普轉移視線。
畢竟當時的美國政府,從聯邦一級到地方一級,應對新冠疫情的措施都非常不利,整個美國社會相當混亂。他們如果不采取轉移視線的措施,美國民眾就會向政府施加更大的壓力。其實后來的結果已經證實了,特朗普之所以干了一期,不能連任第二期,就是因為新冠疫情的問題拖累了他。
今年特朗普卷土重來,對密蘇里州來說,又可以持續推動這件事了。這一次恐怕是跟特朗普的貿易戰以及關稅紛爭有關。年初的時候,正是特朗普向我國提出了高額的關稅,兩國貿易戰正酣的時刻。密蘇里州再次充當特朗普的“前部先鋒”,其目的還是制造混亂、制造危機感,轉移民眾對政府的審視目光。
既然他們要玩這種荒誕的游戲,我們當然也不會放任不管。所以對密蘇里州方面的反訴,在今年也隨機展開。而且就是在密蘇里州境內的聯邦法院進行。
反訴該州,是一種明確聲明
我們之所以發起反訴,就是要清清楚楚地告訴美國乃至全世界,不能任由像密蘇里州這樣的誣告和荒誕行為發生。既然他們不負責任,那就通過相同的方式,讓對方付出應有的代價。
因為誰都清楚,一場訴訟哪怕再荒誕,只要正式開啟了流程,該走的步驟必須得走。而且這一次我們并不是在國內起訴密蘇里州,就是在他們州境內發起起訴。換句話說,只要是被告方,就沒辦法不去面對這個問題。
而按照漫長的法律流程,被告方接下來也得去面對法庭以及相關的傳訊等事項。整個流程肯定很繁瑣,而我們的反訴就是要讓被告意識到,他們此前的行為究竟有多荒誕。
我們發起反訴本身就是一種明確的聲明,對方必須得道歉,而且也得賠償我們損失。再者,在美國境內發起反訴,也能給美方帶來更大的現實和心理層面的壓力。
如果密蘇里州的聯邦法院不受理此次訴訟案件,那就正好暴露出美國所謂的法律至上的國家是多么的虛偽和雙標。不管他們愿不愿意受理案件,都得面對來自我國的反訴壓力。換言之,美國的政客喜歡栽贓和推卸責任,我們就必須得采取明確的措施,讓他們意識到自己碰壁了。
美國政客把法律當工具
不光是這件事,在別的國際事務上,美國的每一級政府,動不動就會對別的國家的個體或者是某些機構發起所謂的訴訟。即便沒有明確的管轄權,超出了管轄范圍,他們依然會這么做。
美國政客的這套把戲,完完全全把法律當成了工具來使用,怎么做對自己有利,那就操弄法律,形成影響。說白了,針對國外的一些訴訟,他們并不在乎能不能真的執行,他們只是想制造事端。
密蘇里州在新冠疫情期間,對疫情的反應相當遲緩,導致州內民眾相當不滿。當時該州的州長想要推卸責任,于是就想到了栽贓和起訴我國的這種把戲。他當然知道這樣的起訴不會有任何實質性結果,可這么大張旗鼓地去做,在一定程度上可以轉移民眾的視線。
美國的政客總是在玩這套所謂的司法把戲,通過走正式的法律流程,看起來是莊重嚴肅的,實際上既包藏禍心,也是把司法體系當成了自己把玩政治的籌碼。
比如民主黨方面,幾年來一直在主導推動起訴特朗普這件事。誰都知道特朗普最終不可能真正被投入監獄,但是民主黨還在大張旗鼓地做。他們就是要用起訴整個過程來完成對特朗普的全方位解構。
既然美國人喜歡玩這套把戲,那么這一次我們也奉陪一下,或者說這就叫以其人之道還治其人之身。通過這種方式,可以最大程度地暴露美國政客的虛偽與無恥。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.