1975年江冬秀葬禮：無才無貌卻與胡適白頭偕老

一九七五年，臺北的某個街頭，空氣悶得讓人心慌。

一場葬禮正在進行，沒有那個年代常見的呼天搶地，只有一種壓抑的安靜。

八十五歲的老太太，一輩子只會說那種難懂的徽州土話，大字不識幾個，還是個裹小腳的。

誰能想到，這段被全天下人唱衰了半個世紀的包辦婚姻，最后竟然成了那個亂世里最結實的防空洞。

咱們把時間軸往回拉，拉到1904年。

那會兒大清朝的辮子還沒剪利索呢。

這樁婚事說白了就是一場豪賭。

胡適家當時已經敗落了，爹死的早，家里全靠老娘撐著。

而江冬秀那是正兒八經的千金大小姐。

按理說這門不當戶不對的，根本沒戲。

更有意思的是，這倆人的結合完全是兩個精明老太太在廟會看戲時“看對眼”了。

江家看中胡適長得順眼、看著穩重；胡適的老娘馮順弟，看中的是江家姑娘那張據說能旺夫的臉。

但這中間有個大雷，差點就把這事兒給炸黃了。

江冬秀屬虎，胡適屬兔。

而且江冬秀比胡適大一歲。

那時候的人迷信啊，講究個“女大一，不成妻”，更別提什么“虎吃兔”了，這在算命先生嘴里就是大兇之兆。

換做別人家，聽見這話早就嚇跑了。

可胡適他娘是個狠人，為了這門親事，硬是找人重新算了一卦，非要算出個“大吉大利”來，愣是把這婚事給敲死了。

至于當時還在讀書的胡適，壓根就不知道自己的人生已經被老娘給安排得明明白白。

這就搞出了一個巨大的黑色幽默：一個喝洋墨水、講自由戀愛的留學生，和一個裹著小腳、連名字都寫不利索的鄉村姑娘，中間還隔著整整十三年的異地戀。

這哪是結婚啊，這分明就是把火星撞進了地球。

這十三年里，胡適在美國康奈爾和哥倫比亞大學混得風生水起，談的是杜威哲學，見的是金發碧眼。

江冬秀呢？

一個人守在安徽老家。

那時候流言蜚語滿天飛，村里人都嚼舌根，說胡適這種大才子，回來肯定得退婚，怎么可能娶個黃臉婆？

甚至還有人開了盤口，賭胡適回來就得翻臉。

結果呢，江冬秀這波操作簡直絕了。

她不哭不鬧，直接住進胡家，代替未婚夫伺候那個體弱多病的婆婆。

這一伺候就是十幾年，把胡家上上下下打理得井井有條。

遠在美國的胡適，每次收到家書，全是老娘夸這個未過門媳婦的好話。

這一招太高明了，直接擊中了胡適的死穴。

胡適這人，最大的軟肋就是孝順。

他敢跟封建禮教干架，但他不敢跟親媽頂嘴。

江冬秀用十三年的青春做賭注，編織了一張名為“孝道”的大網，把這只留洋的“兔子”死死罩在了里面。

1917年，胡適戴著博士帽回來了，穿著西裝革履，卻乖乖回老家辦了場舊式婚禮。

洞房花燭夜，一邊是滿腦子西方哲學的博士，一邊是只會打麻將的小腳女人，這場面怎么看怎么違和。

可歷史就是這么吊詭，看起來最不配套的零件，最后磨合得最好。

婚后的日子，完全顛覆了大家的想象。

按劇本走，江冬秀應該唯唯諾諾才對，畢竟老公是國民男神。

在北平那陣子，胡適家的客廳是談笑有鴻儒，后院那是江冬秀的一言堂。

她不管你談什么救國大道理，她只管胡適的身體和錢包。

最出名的一次，胡適跟表妹曹誠英搞曖昧，動了離婚的念頭。

江冬秀二話不說，直接沖進廚房抄起一把菜刀（也有說是剪刀），對著胡適和兩個孩子大吼，大概意思就是“想離婚是吧？

行啊，先把我們娘幾個殺了再說！”

這一把刀，直接把胡適那點浪漫主義的小火苗給嚇滅了，從此以后老老實實，再也不敢提離婚這茬。

但這絕不是簡單的“潑婦治家”。

江冬秀粗中有細，這才是她能拿捏胡適的關鍵。

抗戰那會兒到處逃難，后來又去了美國，日子過得緊巴巴。

胡適這人，搞學問是把好手，生活自理能力基本為零，連個領帶都系不明白。

全靠江冬秀精打細算，在這個百無一用的書生背后，撐起了一個充滿了煙火氣的家。

在美國當大使夫人的時候，江冬秀更有骨氣。

她不學那些官太太搞交際、攀比，哪怕語言不通，也把日子過得有聲有色。

她不懂丈夫的哲學，但她懂丈夫的人格。

她知道胡適愛惜羽毛，有些爛人爛事，她就像個保鏢一樣，替生性軟弱的胡適全擋在了門外。

1962年，胡適在一次酒會上突發心臟病走了。

那個曾經拿菜刀嚇唬老公的強悍女人，那一刻天都塌了。

但她沒倒下，強忍著悲痛從美國趕回臺灣，以未亡人的身份，體體面面地給胡適辦了后事。

整理遺稿、捐贈藏書，哪怕到了晚年，她還在為維護胡適的名聲跟人較勁。

在這個大家都忙著沖破羅網的年代，這對“七拼八湊”的夫妻，反而用一生證明了最陳舊的紅繩也能系住最不羈的靈魂。

1975年，江冬秀走到了生命的盡頭。

胡適是天上的云，江冬秀就是地上的泥。

云沒了泥的牽引，早就被風吹散了；泥沒了云的映照，也就是一灘爛泥。

那年85歲的江冬秀，被安葬在了胡適身邊，墓碑上簡簡單單，兩個截然不同世界的人，終究是在地下團圓了。

參考資料：