芽莊的私人摩托上，越南女孩在后座用中文哼的歌燙紅了我的耳根

**芽莊的私人摩托上，越南女孩在后座用中文哼的歌燙紅了我的耳根**

車輪碾過芽莊老城區的柏油路時，咸濕的海風正裹著雞蛋花的香氣撲進車窗。我攥著租來的摩托車鑰匙站在街角，看著穿白襯衫的阮文蓮把帆布包甩到身后，跨上那輛亮藍色的本田Super Cub。她的黑色長發掃過我的手背，像一道輕盈的電流——這是我在越南的第七天，也是第一次允許陌生人闖入我的旅程。

“坐穩了。”她側過頭時，鬢角的碎發被風掀起，露出小巧的耳垂。摩托車引擎發出溫和的轟鳴，我們像兩片被氣流推著的葉子，滑進縱橫交錯的街巷。

### 一、后視鏡里的陌生人

遇見阮文蓮是在占婆塔的石階上。那天我正舉著相機拍夕陽下的女神像，她突然從鏡頭外探出頭，用帶著越南口音的中文問：“你在拍‘天依女神’嗎？她保佑漁民平安。”我慌忙收起相機，才發現這個穿著淺藍色奧黛的女孩正歪著頭笑，眼角有細碎的光。

她是附近咖啡館的兼職服務生，周末幫家里照看塔下的紀念品攤。“你一個人旅行？”她蹲下身幫我撿起被風吹落的草帽，指尖觸到我手腕時，我聞到她身上淡淡的檸檬草香。當我說起想租摩托去海邊卻看不懂越南文導航時，她突然拍了下手：“我帶你去！今天我休息。”

此刻她正隨著摩托車的顛簸輕輕晃動，發梢偶爾掃過我的脖頸。我盯著后視鏡里她映在玻璃上的眼睛，忽然想起在河內青旅聽到的那句話：“越南女孩的眼睛會說話。”可她的眼神像芽莊的海，清澈得讓人心慌——我甚至不知道她的名字該怎么寫。

“你喜歡中文歌嗎？”她忽然開口，聲音被風揉得很軟。沒等我回答，一段熟悉的旋律便從后座飄了過來。是周杰倫的《七里香》，她哼得有些跑調，卻一字一句咬得認真：“雨下整夜，我的愛溢出就像雨水……”

我的手指猛地收緊，掌心沁出了汗。

### 二、被歌聲燙紅的時光

那是2018年的夏天，我在大學廣播站放的第一首歌就是《七里香》。當時林溪趴在調音臺上，看著窗外的玉蘭樹說：“以后我結婚，一定要用這首歌做背景音樂。”她的馬尾辮垂在我的胳膊上，像一條溫暖的蛇。

分手那天也是這樣的夏天。她拖著行李箱站在宿舍樓下，白T恤被雨水打濕，緊緊貼在背上。“我們不合適。”她抬頭看我的時候，眼睛里的光全滅了，“你總想著遠方，可我只想安穩。”我攥著準備送給她的演唱會門票，直到紙頁被汗水浸得發皺，也沒說出一句挽留的話。

后來我開始瘋狂旅行，從漠河到三亞，從伊斯坦布爾到卡薩布蘭卡。我以為走得越遠，就能把那些沒說出口的話甩在身后，卻沒想到會在異國他鄉的摩托車上，被一段跑調的哼唱拽回原地。

“你怎么不說話？”阮文蓮的聲音帶著笑意，“是不是我唱得太難聽了？”

“沒有，”我啞著嗓子回答，喉結動了動，“很好聽。”

她忽然咯咯地笑起來，尾音像風鈴一樣蕩在風里。“我跟咖啡館的中國客人學的。他們說這首歌寫的是夏天的愛情。”她頓了頓，聲音低了下去，“愛情是什么樣的？”

摩托車駛過一片椰子林，陽光透過葉隙在她臉上投下斑駁的光影。我想起林溪曾枕在我腿上，指著天空說：“愛情就像臺風天，明明知道會受傷，還是忍不住想靠近。”那時我們都以為自己是例外。

“大概……像椰子吧。”我隨口胡謅，“外表硬邦邦，里面卻全是甜的。”

她沉默了很久，久到我以為她沒聽見。直到摩托車拐進海邊的小路，她才輕輕“嗯”了一聲，聲音輕得像嘆息：“那我還沒吃過甜的椰子。”

### 三、海風中的秘密

我們在鐘嶼石岬角停下時，太陽正往海平面沉。她跳下車幫我支起腳架，白色連衣裙被風吹得鼓鼓的，像一只欲飛的鳥。遠處有情侶在礁石上拍照，女生穿著白色婚紗，裙擺被浪打濕了一角。

“你看，”阮文蓮忽然指向天邊，“火燒云。”

橘紅色的云絮鋪滿了天空，把海水染成了融化的金子。我按下快門時，她正踮著腳尖去夠椰子樹的葉子，發梢在夕陽里泛著琥珀色的光。“小心摔下來！”我伸手去扶她，她卻順勢抓住我的手腕，把我拽到礁石邊：“這里拍照好看。”

她的手指很涼，掌心卻有薄繭。我想起她幫我擦摩托車座位時，指甲縫里還嵌著洗不掉的咖啡漬。“你為什么學中文？”我忽然問。

“想考中國的大學。”她蹲在浪花里撿貝殼，背影被拉得很長，“我姐姐在廣西讀書，說那里的冬天會下雪。我從沒見過雪。”她把一枚心形的貝殼塞進我手里，“這個送你，聽說撿到心形貝殼的人會遇到愛情。”

我的心猛地一跳。海浪拍打著礁石，發出沉悶的轟鳴。

回去的路上，她又開始哼歌。這次是《后來》，她唱到“有些人一旦錯過就不再”時，聲音忽然低了下去。我感覺她的額頭輕輕靠在了我的背上，很輕，像一片羽毛。摩托車駛過燈火漸起的漁村，我聽見她在我身后小聲說：“我姐姐說，中國人談戀愛會牽手散步。”

我的喉嚨像被什么堵住了。

### 四、未說出口的告別

在她家巷口停下車時，已經是晚上九點。她的媽媽站在門口的燈籠下張望，看見我們便笑著招手，端出兩碗冒著熱氣的米粉。“這是我媽媽，她不會說中文。”阮文蓮幫我把米粉里的香菜挑出來，“她問你明天還來不來吃飯。”

我看著碗里漂浮的檸檬草，忽然不敢抬頭。明天我就要去峴港了，車票躺在帆布包的最底層，被汗水浸得有些潮。

“我明天……”

“我知道你要走。”她打斷我，夾起一塊牛肉放進我碗里，“你行李箱上貼了峴港的酒店標簽。”她的眼睛在燈光下亮晶晶的，像落滿了星星，“沒關系，旅行就是這樣的嘛。”

那天晚上，我們坐在她家的竹編秋千上，聽著巷口傳來的越南民謠。她教我用越南語說“你好”“謝謝”“再見”，我教她唱《七里香》的正確發音。當我唱到“窗臺蝴蝶，像詩里紛飛的美麗章節”時，她忽然捂住了嘴，肩膀輕輕顫抖起來。

“怎么了？”我伸手想幫她擦眼淚，她卻搖搖頭，從口袋里掏出一個信封塞給我：“這個給你。到了峴港再看。”

第二天清晨，我沒有去和她告別。我把寫著郵箱地址的紙條塞進她家的門縫，在巷口的米粉攤買了兩個法棍，咬下去的時候，眼淚忽然掉在了塑料袋上。

### 五、信封里的秘密

在峴港的海邊拆開信封時，風正掀起信紙的一角。是用中文寫的，字跡娟秀，偶爾有幾個字被墨水暈開：

“你說愛情像椰子，我今天去買了一個，真的很甜。謝謝你帶我去看海，我從沒看過那么藍的海。我媽媽說你是個好人，讓我把這個送給你（是她織的鑰匙扣，椰子形狀的）。

我會努力學中文，以后去中國看雪。如果你還來芽莊，一定要來咖啡館找我，我請你喝滴漏咖啡。

對了，《七里香》的最后一句，我沒唱完。其實我想說——

‘而我的咖啡，糖不用太多，這味道已經足夠。’

阮文蓮

PS：我的中文名字是林溪，和你喜歡的那個歌手一樣哦。”

信紙飄落在沙灘上，我盯著那個用紅繩串起的椰子鑰匙扣，忽然想起她哼歌時微微泛紅的耳根。原來有些相遇，從一開始就寫好了結局。

后來我再也沒去過芽莊，但每年夏天，我都會買一個青椰子，坐在海邊聽《七里香》。