四川
舞廳之所以有市場，是因為廉價的陪伴價值。天黑后，一群大多四十至六十歲的男人陸續走進來——他們中有的離異，有的喪偶，獨居的日子里連個說話的人都難尋。開個茶座，花一百到三百元的“茶水費”或“陪舞費”，就能換來女孩一小時的陪伴：遞水、搭肩、跳兩首曲子，再湊在耳邊說幾句貼心話。
一個老頭花點小錢就能讓一個比她小30歲的女人陪伴。這交易對于老年群體來說實在是太劃算了。
這門生意沒被短視頻浪潮淘汰，反倒在2024年后愈發熱門，部分舞廳甚至推出會員制，開放下午場，專門服務單身寂寞的部分群體。這并非一時興起，而是戳中了真實的社會需求：全國獨居老人已近一億，其中四成老人一周連個說話的人都沒有。對這些孤獨的男人而言，舞廳是他們唯一能被當作“活生生的人”對待的地方；而對女孩們來說，這只是一份謀生的工作，凌晨三點回家，卸了妝數完錢，還要面對家人催婚的消息，她們的孤單，卻少有人過問。
有人詬病這份營生不夠體面，可現實是，政府曾嘗試安排志愿者陪伴獨居老人，卻因績效難量化、評估無標準，鮮少有人愿意參與。舞女們的服務雖不合常規，卻來得真實自然、靈活方便，成了獨居老人們無人言說的“止痛藥”。
這不是浪漫，也算不上墮落，只是城市角落中，兩個被時代落下的群體，用最直接的方式互相取點暖。沒人把這寫進養老政策，媒體也對此視而不見，這份在霓虹下的陪伴買賣，終究是底層人想辦法活下去的一種方式。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
