20年前的勸退神作《武林群俠傳》，沒攻略能通關的都是江湖真狠人

在2000年的單機武俠游戲中，智冠推出的《武林群俠傳》絕對是個異類。它不像傳統(tǒng)RPG那樣鋪好平坦的劇情路，反而憑著“處處是坑”的硬核設定和讓人抓狂的難度，成為了無數(shù)老玩家的童年陰影。直到現(xiàn)在，只要提起這款游戲，經(jīng)歷過的玩家都會相視一笑，當年沒看攻略就能通關的，那可不是一般的厲害，放到如今妥妥是游戲圈的狠人啊。

這款游戲的硬核程度，在當年的單機圈里幾乎找不到對手。要說能和它掰掰手腕的，恐怕只有《幽城幻劍錄》這種同樣以虐玩家為樂的作品。不過這里說的通關，可不是那種出谷就被獵人一箭穿心的非主流結局，而是盟主線、龍王線、天王線這樣的正統(tǒng)結局。想要走到這些結局，玩家要闖過的難關，比真正的江湖闖蕩還要艱難數(shù)倍。

《武林群俠傳》最讓人崩潰的一點，就是完全沒有任何任務指引。所有關鍵事件的觸發(fā)條件都藏得極深，重要道具的線索可能就藏在NPC隨口的一句話里，或者某個不起眼的場景角落中。當年無數(shù)玩家對著屏幕一臉茫然，不知道下一步該往哪走、該做什么，只能像無頭蒼蠅一樣在地圖上瞎轉悠，全靠運氣才能觸發(fā)關鍵劇情。運氣差的玩家，可能玩了幾十個小時，還停留在游戲初期，連主線的邊都摸不著。

而游戲的勸退之路，從進谷前就已經(jīng)開始了。悟性值作為主角最核心的屬性，直接決定了練功的速度，悟性越高，升級效率就越高，后期發(fā)展也越順利。想要把悟性拉滿到100，就必須在進谷前賺到5萬錢。這在當年的游戲設定里，無疑是一筆巨款，而賺取這筆錢的唯一途徑，就是去洛陽郊外挖礦。

聽起來似乎不難，但實際操作起來簡直是手速與耐心的雙重考驗。挖礦需要連續(xù)點對十次左右的操作，才有概率挖出藏有古董、字畫的寶箱，這些寶貝才能賣出高價。可游戲里的地鼠移動速度快得驚人，簡直像開了外掛，就算你眼疾手快，也很難保證每次都能成功。

更坑的是，游戲時間有限，想要穩(wěn)定挖到寶箱，只能靠反復讀檔重試。不少玩家為了刷夠5萬錢，甚至不得不安裝采礦補丁或者變速齒輪，不然就算挖到天荒地老，也未必能湊夠所需的資金。當年多少人就卡在這一步，要么帶著平平的悟性進了谷，要么直接被勸退，可見其折磨程度。

好不容易進了逍遙谷，新的難題又接踵而至，前期的主角簡直是“戰(zhàn)五渣”，誰都打不過。作為主角的未明，學了師傅傳授的逍遙拳法，本以為能在江湖上小試牛刀，結果現(xiàn)實狠狠給了他一記耳光，打不過西門峰，打不過四大惡人，就連兩位師兄都能輕松碾壓他，更別提五岳四龍和綠林強盜了。至于少年英雄大會，那更是想都別想，上去就是被吊打的份。

作為主角卻逢戰(zhàn)必跪，那種挫敗感真的讓人欲哭無淚。更要命的是，游戲里很多強力武功和極品裝備的獲取條件都極為苛刻，沒有攻略的指引，90%的玩家都會白白錯過。當年我就是靠著抱隊友的大腿，硬憑著一套逍遙棍法和一堆十全大補丹混到了最后，結局自然也是相當應景的乞丐結局。 現(xiàn)在想想，這大概就是混子玩家的終極歸宿吧。

如果說前期的困難只是開胃小菜，那么大地圖模式開啟后，真正的地獄級挑戰(zhàn)才正式拉開帷幕。想要前往樂山大佛觸發(fā)關鍵劇情，就必須給船夫20條虹鯉當路費。這20條虹鯉，堪稱游戲里的精神折磨王，讓無數(shù)玩家聞風喪膽。

首先，釣虹鯉必須使用紅蟲作為誘餌，而游戲里的紅蟲數(shù)量是固定的，用一條少一條，根本經(jīng)不起浪費。其次，虹鯉的上鉤概率低得令人發(fā)指，哪怕你的釣魚技能不算低，也可能釣一下午都見不到一條。對于那些手抖、心態(tài)不好的玩家來說，這簡直是煎熬。眼看著浮標動了，小心翼翼地按住鼠標左鍵拉扯，結果下一秒就提示“魚脫鉤了”，那種心態(tài)崩塌的感覺，至今想起來都讓人頭皮發(fā)麻。

所以當年玩家釣虹鯉前，都會習慣性存檔，釣不到就重新讀檔，這套操作行云流水，全是被游戲逼出來的生存技巧。要是沒釣夠20條虹鯉，就只能錯過天劍門和絕刀門的重要劇情，完美結局的希望直接破滅一半。

而比釣虹鯉更難的，是獲取金翅鳥血和怪鯰魚，這兩樣道具是達成武林盟主完美結局的關鍵。想要完成武當掌門卓人清的解毒任務，就必須集齊金翅鳥血、火鳳凰和怪鯰魚這三味藥材。其中火鳳凰還算容易，只要去劍廬悉心照看花卉就能獲得，可另外兩樣，那就是給玩家的終極勸退考驗了。

金翅鳥血需要前往塞外打獵獲取，而打獵金翅鳥堪稱《武林群俠傳》最難的小游戲。金翅鳥有六個攻擊部位，每回合還會自動回血，必須在它回血前將所有部位全部擊破，才能成功拿到鳥血。當年多少玩家對著屏幕瘋狂點擊鼠標，手指都按酸了，結果還是被金翅鳥虐得懷疑人生，反復讀檔幾十次都是家常便飯。

至于怪鯰魚，考驗的則是玩家的極致耐心。雖然只需要釣上一條即可，但它的脫鉤率堪比虹鯉的升級版，往往釣了幾十次，眼看就要成功了，結果還是被它溜走。沒有一顆強大的心臟，真的會被一次次的失敗逼到崩潰。當年在沒有攻略的情況下，能成功集齊這兩樣道具的玩家，真的可以稱之為最強肝帝。

除了這些收集類的難點，游戲中的龍王線更是將戰(zhàn)斗難度拉到了頂峰。想要進入這條線，就意味著要走上邪路，不僅要欺師滅祖，和昔日的逍遙谷同門反目成仇，還要跟著玄冥子干盡傷天害理的壞事，徹底淪為江湖公敵。

由于和整個武林正道為敵，大地圖上隨時都會觸發(fā)隨機戰(zhàn)斗，頻率高到讓人不勝其煩。如果前期沒有學會醉棍、滿天流星這類強力武學，或者武學常識太低，打起來簡直是寸步難行，每場戰(zhàn)斗都要耗費大量時間和藥品，真的是身心雙重折磨啊。

不過《武林群俠傳》能成為流傳至今的經(jīng)典，絕不僅僅是因為它的高難度。游戲中豐富的養(yǎng)成系統(tǒng)、鮮活立體的NPC形象、多結局的劇情分支，都讓玩家們欲罷不能。哪怕被虐得死去活來，依然愿意一次次讀檔重來，只為了體驗不同的江湖人生。

而當年玩家們最大的遺憾，往往不是沒能達成完美結局，而是身邊連一位紅顏知己都沒有。任清璇、沈湘蕓、紀玟…… 這些性格各異的美女角色，想要攻略她們，不僅需要特定的觸發(fā)條件，還得滿足各種隱藏要求，沒有攻略的話，想要抱得美人歸，難度堪比登天。

直到現(xiàn)在，我依然佩服那些沒看攻略就能成功攻略到妹子，還能完美通關的玩家。他們不僅要有極強的觀察力和耐心，還要有過人的運氣，這樣的玩家，才是真正的硬核玩家。