一個朝鮮女孩來中國不敢進餐館吃飯：吃到肉時激動的哭了

李貞恩在丹東海關排隊時，手指一直捏著裙角。淺藍色的朝鮮傳統服裝在人群中格外顯眼，幾個中國旅客好奇地打量她，她低頭避開目光。背包里除了換洗衣物，只有三樣東西：一本印著白頭山圖案的筆記本、一支鋼筆，以及一臺老式的日本膠卷相機——那是父親在1980年代作為勞動模范獲得的獎品，也是全家最珍貴的物品。

“去中國看看，但別忘了你來自哪里。”臨行前，母親一邊為她整理衣領一邊說。貞恩是平壤美術大學攝影專業的學生，這次獲得為期十天的“中朝青年文化交流”名額，是系里五年來第一個。

中國給貞恩的第一個震撼不是視覺，是聲音。

走出丹東站，汽車喇叭聲、商販叫賣聲、廣場舞音樂、建筑工地轟鳴……各種聲音像潮水般涌來。在平壤，最喧鬧的時刻也不過是少年宮放學時孩子們的歡笑聲。她本能地舉起相機，又放下——聲音是無法被裝進取景框的。

陪同的中國志愿者小薇是個活潑的沈陽女孩，看到貞恩的相機眼睛一亮：“哇！膠片相機！現在很少有人用這個了！”

“膠卷比較便宜。”貞恩輕聲解釋。其實更真實的原因是，在朝鮮，數碼相機是嚴格管控的物品，而父親這臺老相機不會引起不必要的注意。

小薇掏出最新款的華為手機：“我們用這個拍，隨時可以修圖發朋友圈！”

貞恩看著手機屏幕上瞬間呈現的清晰圖像，想起自己沖洗膠卷的暗房：紅色安全燈下，圖像在顯影液中慢慢浮現，像魔法一樣。那種等待的儀式感，是手機攝影無法替代的。

她們的第一站是沈陽中街。貞恩從未見過如此密集的商店招牌，每一塊都爭搶著行人的注意力。更讓她吃驚的是商品的數量——在一家服裝店，同一種款式的裙子有十幾種顏色可選；在一家文具店，光是筆記本就擺了整整三面墻。

“這……不會賣不完嗎？”貞恩忍不住問。

小薇笑了：“賣完就再進貨呀！現在物流很快的。”

貞恩想起平壤第一百貨商店，貨架上的商品總是稀疏整齊，每種商品的數量一目了然。母親教她：“計劃供應讓每個人都能公平地獲得必需品。”但在這里，“公平”似乎被“選擇”取代了。

她舉起相機，拍下了一排排貨架。透過取景框，這些豐富的商品呈現出一種抽象的美感——色彩的陣列，幾何的重復。

午餐時間，小薇帶她來到一家裝潢精致的朝鮮冷面店。

“嘗嘗中國的朝鮮冷面，和你們那兒有什么不同！”小薇熱情地說。

貞恩站在門口猶豫了。菜單上的價格讓她心跳加速：普通冷面28元，特級冷面58元，還有各種配菜，單價都在15元以上。她在心里快速計算——在平壤，國營冷面館一碗面約合人民幣2元，而她的月補助金是300元。

“我不太餓。”她最終說，“早上吃得飽。”

小薇看出了什么，但體貼地沒有堅持：“那我們先逛逛，餓了再說。”

實際上，貞恩從背包里拿出一塊用油紙包好的玉米餅——這是母親為她準備的旅途干糧。她走到街心公園的長椅上，小口吃著，觀察周圍。

一個中國家庭正在野餐：防水墊上擺滿了外賣盒、水果、零食。小男孩抱怨：“媽媽，我不想吃壽司，我要吃披薩！”

“昨天不是剛吃過披薩嗎？”母親無奈地說。

貞恩停下咀嚼。在她的記憶中，“挑食”是奢侈的概念。配給制意味著你感謝獲得的任何食物。弟弟曾因為多分到半塊豆腐而高興了一整天。

她舉起相機，拍下了那個野餐場景。陽光透過樹葉灑在食物上，形成漂亮的光斑。但照片無法捕捉的是那些隨意被對待的食物背后所代表的豐裕，以及那個不知珍惜的小男孩臉上理所當然的表情。

接下來的幾天，貞恩養成了用鏡頭“進食”的習慣。

她拍下火鍋店里翻滾的紅湯，拍下燒烤攤上成排的肉串，拍下甜品店櫥窗里精致的蛋糕，拍下夜市里冒著熱氣的小吃攤。每一張照片都是一場她不敢參與的盛宴。

最觸動她的是一家小面館。深夜回住處時，她看見一個環衛工人坐在店里，面前是一大碗熱氣騰騰的面條。他吃得很慢，很認真，最后連湯都喝得干干凈凈。店主走過來，又給他加了一勺面湯。

貞恩站在窗外，拍下了這一幕。這一次，她按快門的手有些顫抖。

回到青年旅社，她在筆記本上寫道：“中國的豐盛不僅是商品的堆積，更是普通人能夠安心享用一碗面的底氣。那個環衛工人臉上沒有膽怯，他理所當然地坐在那里，用自己掙的錢買一碗面。這種‘理所當然’讓我羨慕。”

寫到這里，她突然理解了連日來的不適感從何而來——在中國，消費是一種權利；在朝鮮，消費是一種需要計算的謹慎行為。這種區別深植于每個生活細節中。

第七天，發生了一件改變一切的小事。

在太原街的地下商業街，貞恩的膠卷用完了。她走進一家照相器材店，想買新的膠卷。

店主是個六十多歲的老人，戴著老花鏡，正用絨布擦拭一臺徠卡相機。看到貞恩的老式相機，他眼睛一亮：“喲，尼康FM2！這可是好東西！”

“您認識這個型號？”貞恩驚訝地問。在朝鮮，認識這臺相機的人大多已經老了。

“何止認識！”老人笑了，“八十年代我進過一批，很快就賣光了。那時候擁有一臺這樣的相機，可是身份的象征。”

他接過相機，熟練地檢查起來。“保養得不錯，快門聲音還這么清脆。姑娘，你是朝鮮來的吧？”

貞恩點點頭。

老人從柜臺里拿出幾卷膠卷：“這些送給你。現在玩膠片的人少了，放著也是過期。”

“我不能……”

“拿著吧。”老人溫和地說，“我年輕時也愛拍照。那時候中國還沒現在這么富裕，但我用這臺相機拍過很多普通人的笑臉。你知道嗎？真正的豐盛不在貨架上，在人的眼睛里。”

他指著墻上的一張黑白照片：一個穿著補丁衣服的小女孩，捧著一碗白米飯，笑得眼睛彎成月牙。“這是我1983年拍的。那時候一碗白米飯就是幸福。”

貞恩看著照片，又看看老人，突然明白了什么。

“您覺得……現在的人們更幸福嗎？”她鼓起勇氣問。

老人沉思片刻：“物質上肯定更幸福。但幸福變得復雜了。以前得到一點就很快樂，現在擁有很多卻總想要更多。”他拍拍相機，“所以我才懷念膠片時代——每一張照片都要深思熟慮，因為膠卷有限。生活也是這樣，有限制，才懂得珍惜。”

那天晚上，貞恩沒有再去“拍攝”餐館。她坐在青年旅社的天臺上，看著沈陽的夜景。萬家燈火中，每一扇窗戶背后都有自己的故事——豐盛的，簡樸的，快樂的，憂愁的。

她想起了平壤的家。晚上九點后，大多數窗戶的燈都會熄滅，為了節約用電。但母親總會在桌上留一盞小臺燈，等她下晚自習回家。那盞燈的溫暖，是任何豪華吊燈都無法替代的。

最后一天，小薇堅持要請貞恩吃飯。

“你來中國一趟，總得正正經經吃頓中國菜！”小薇把她拉進一家不大的家常菜館。

這次貞恩沒有拒絕。她們點了鍋包肉、地三珍、兩碗米飯，簡單但地道。

當菜肴上桌時，貞恩沒有先動筷子，而是舉起相機，認真調焦、構圖，拍下了這頓即將被享用的飯菜。然后她放下相機，鄭重地拿起筷子。

“謝謝你的款待。”她用中文說。

“不客氣！快嘗嘗，這家的鍋包肉是全沈陽最棒的！”

貞恩夾起一塊，金黃色的外衣裹著嫩肉，酸甜適口。她吃得很慢，每一口都仔細品味。這不是她吃過最精致的食物，但卻是最有意義的一餐——她用自己的方式，跨越了那道價格門檻。

飯后，貞恩從背包里拿出一個小布包：“這是我自己做的泡菜，送給你和你的家人。”

小薇打開，一股熟悉的辣香味飄出。“哇！太棒了！我奶奶常說，朝鮮泡菜是世界上最好吃的泡菜！”

兩個女孩相視而笑。在那一刻，國籍、經濟差距、政治體制都褪去了，只剩下兩個分享食物的年輕人。

回程的列車上，貞恩翻開筆記本，在最后一頁寫下：

“中國讓我看見了豐盛的物質世界，但也讓我重新發現了簡樸的精神價值。那個相機店老人說得對——真正的豐盛在眼睛里，不在貨架上。我拍攝了無數中國商品，但最珍貴的照片是我沒有拍下的：母親為我準備行囊時專注的側臉，弟弟把舍不得吃的蘋果留給我，父親教我使用這臺相機時溫暖的大手。

我不敢進餐館，不是因為貧窮，而是因為我知道，在平壤的家里，有一碗溫熱的飯永遠為我留著。那種確信，是任何價格都無法衡量的安全感。

中國有中國的豐盛，我們有我們的。不同的土壤開出不同的花，但都需要陽光、雨露和耐心的培育。我的祖國還在成長，像一株需要時間才能開花結果的植物。而我，帶著這些照片和記憶回去，會成為培育她的一小捧泥土。

相機里還有最后一張膠片，我留給鴨綠江大橋。當列車駛過國境線時，我會按下快門——不是告別，而是承諾：我會回來，帶著成長后的自己，和不再膽怯的心。”

列車駛過鐵橋，貞恩舉起相機。取景框里，江水在夕陽下泛著金光，對岸的土地漸漸清晰。她按下快門，輕輕說：

“我回家了，帶著對‘豐盛’的全新理解。原來，敢于走進餐館的勇氣，和選擇不走進的清醒，都是不同形式的豐盛。而最珍貴的一種，是知道自己從哪里來，要到哪里去的清醒。”

膠卷轉動，記錄下這一刻。而更深刻的記錄，已經刻在一個朝鮮女孩的心里，將隨著她穿越邊界，回到她深愛的土地，在那里生根、發芽，開出屬于她的花朵。