1961年廬山，林彪愛(ài)子喊了聲大哥哥，毛遠(yuǎn)新一指身上軍裝：輩分錯(cuò)了，你得喊叔

“大哥哥！”

1961年夏天的廬山，蘆林湖畔，一個(gè)半大孩子沖著剛上岸的青年喊了一嗓子。

青年正擦著頭上的水珠，聽(tīng)到這聲喊，動(dòng)作停了一下。他沒(méi)急著應(yīng)聲，而是慢條斯理地扣好了軍裝的風(fēng)紀(jì)扣，把帽子戴正，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，一臉嚴(yán)肅地指了指身上的軍裝。

“我是解放軍叔叔，你應(yīng)該叫我叔叔才對(duì)。”

喊人的孩子愣住了，旁邊的葉群也愣住了。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這兩個(gè)年輕人在泳池邊的一次偶遇，竟然會(huì)演變成一場(chǎng)關(guān)于“輩分”的較真。更沒(méi)人能想到，這兩個(gè)當(dāng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，在幾年后會(huì)卷入怎樣的滔天巨浪，又會(huì)迎來(lái)怎樣截然不同的結(jié)局。

01

這事兒得往回倒十年，從1951年那個(gè)秋天說(shuō)起。

那時(shí)候的毛遠(yuǎn)新，還是個(gè)瘦得像豆芽菜似的小孩，大家都叫他“小豆子”。他命苦，父親毛澤民被盛世才殺害的時(shí)候，他還在監(jiān)獄里跟著母親坐牢。那監(jiān)獄里的日子是人過(guò)的嗎？吃不飽穿不暖，還得天天看守衛(wèi)的臉色。

1951年9月，朱旦華帶著10歲的毛遠(yuǎn)新到了北京。這一進(jìn)京，算是徹底改變了這孩子的命運(yùn)。

毛主席一見(jiàn)到這個(gè)侄子，眼圈就紅了。岸英剛在朝鮮犧牲沒(méi)多久，老人家心里正苦著呢，看到弟弟留下的這點(diǎn)骨血，那是打心眼里心疼。

當(dāng)時(shí)朱旦華想著，開(kāi)完會(huì)就帶孩子回南昌上學(xué)。畢竟北京是大機(jī)關(guān)，怕孩子在這兒給主席添亂。

結(jié)果毛主席不樂(lè)意了。他看著毛遠(yuǎn)新，問(wèn)了一句特有意思的話(huà)：“你是想留在北京當(dāng)溫室里的花朵呢，還是跟媽媽回南昌經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面？”

這一激，把毛遠(yuǎn)新的倔脾氣給激出來(lái)了。這孩子雖然瘦，但骨頭硬，隨他爹。他脖子一梗，大聲回了一句：“我住學(xué)校，不住家里，怎么就是溫室花朵了？”

毛主席一聽(tīng)，樂(lè)了。大手一揮：“那就留下！”

這一留，就是九年。

但這九年，對(duì)毛遠(yuǎn)新來(lái)說(shuō)，可不是什么享清福的日子。毛主席當(dāng)?shù)鞘浅隽嗣摹昂荨薄?/p>

別的家長(zhǎng)都盼著孩子考滿(mǎn)分，恨不得把孩子捧在手心里。毛主席倒好，他看毛遠(yuǎn)新的成績(jī)單，從來(lái)不看分?jǐn)?shù)高低。

有一次，毛遠(yuǎn)新拿著成績(jī)單回來(lái)，一臉得意。毛主席掃了一眼，問(wèn)他：“你敢不敢在卷子上畫(huà)個(gè)圈，考個(gè)零分？”

毛遠(yuǎn)新一聽(tīng)傻眼了。心想我是班長(zhǎng)啊，考零分那不成了全校笑話(huà)了？

結(jié)果毛主席給他講了一通大道理：分?jǐn)?shù)這東西，那是給別人看的。真本事，得裝在肚子里。你看歷史上那些大文豪，李白、杜甫，有幾個(gè)是數(shù)學(xué)考滿(mǎn)分的？你死記硬背考個(gè)一百分，到了社會(huì)上屁用沒(méi)有。

這話(huà)聽(tīng)著是歪理，細(xì)琢磨全是智慧。毛主席這是在教他，別被規(guī)矩框死了，得學(xué)會(huì)用腦子。

02

除了學(xué)習(xí)，在身體鍛煉上，毛主席更是個(gè)“狼爸”。

那是有一年夏天，在北戴河。

那天的風(fēng)浪特別大，海浪拍在岸上，足足有兩三米高。警衛(wèi)員看著都眼暈，勸主席別下去了，太危險(xiǎn)。

毛主席看著那滔天的白浪，轉(zhuǎn)頭問(wèn)毛遠(yuǎn)新：“你敢不敢？”

毛遠(yuǎn)新那時(shí)候正是年輕氣盛的時(shí)候，雖然心里也有點(diǎn)發(fā)毛，但嘴上不能慫啊。二話(huà)不說(shuō)，脫了衣服就往海里沖。

剛下去，一個(gè)大浪打過(guò)來(lái)，直接把他拍在沙灘上，嘴里鼻子里全是沙子。

這要是換了一般的家長(zhǎng)，早就心疼得把孩子拉回來(lái)了。毛主席就在岸上看著，也不說(shuō)話(huà)。

毛遠(yuǎn)新也是個(gè)愣頭青，爬起來(lái)抹了一把臉，接著往里沖。一次，兩次，三次。最后硬是咬著牙，游到了海中間的平臺(tái)上。

等他累得像條死狗一樣游回來(lái)，毛主席拍著他肩膀，連說(shuō)了三個(gè)“好”。

這種教育方式，現(xiàn)在的家長(zhǎng)估計(jì)沒(méi)幾個(gè)敢學(xué)的。但在那個(gè)年代，在毛主席眼里，男孩子就得這么練。不經(jīng)風(fēng)雨，怎么長(zhǎng)成參天大樹(shù)？

也就是這種“野蠻其體魄”的教育，把毛遠(yuǎn)新練成了一塊硬骨頭。

到了1961年，毛遠(yuǎn)新已經(jīng)是個(gè)大小伙子了。他考上了當(dāng)時(shí)中國(guó)最牛的軍校——哈爾濱軍事工程學(xué)院，也就是傳說(shuō)中的“哈軍工”。

那可是個(gè)神仙打架的地方，里面全是高干子弟和學(xué)霸。毛遠(yuǎn)新在里面學(xué)的是導(dǎo)彈專(zhuān)業(yè)，那是當(dāng)時(shí)最尖端的科技。

也就是在這一年暑假，發(fā)生了開(kāi)頭那一幕。

03

1961年的廬山，氣氛有點(diǎn)微妙。

但這對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，影響不大。廬山的蘆林湖，水質(zhì)清澈，是毛主席最?lèi)?ài)游泳的地方。

那天下午，陽(yáng)光正好。毛主席游累了，正在岸上休息，手里夾著支煙，看著遠(yuǎn)處的山景。

毛遠(yuǎn)新也跟著在水里泡著。他是軍校生，游泳那是一把好手，在水里跟條魚(yú)似的。

這時(shí)候，岸邊來(lái)了幾個(gè)人。走在前面的，是一個(gè)半大孩子，正是林彪的兒子林立果，小名叫“老虎”。

那時(shí)候的林立果，雖然年紀(jì)也不小了，但長(zhǎng)得白白凈凈，看著比實(shí)際年齡小。他在家里那是被葉群捧在手心里長(zhǎng)大的，跟毛遠(yuǎn)新這種“散養(yǎng)”長(zhǎng)大的孩子，氣質(zhì)上就截然不同。

林立果一眼看見(jiàn)了剛上岸的毛遠(yuǎn)新。

兩家是世交，父輩都是從槍林彈雨里殺出來(lái)的戰(zhàn)友。按理說(shuō)，這關(guān)系近得很。林立果也沒(méi)多想，張嘴就喊了一句：“大哥哥好！”

這一聲“大哥哥”，喊得是脆生生的。

但毛遠(yuǎn)新聽(tīng)著，心里就不是個(gè)滋味了。

你想啊，他當(dāng)時(shí)是哈軍工的高材生，穿的是軍裝，學(xué)的是導(dǎo)彈，滿(mǎn)腦子都是保家衛(wèi)國(guó)。在他眼里，自己已經(jīng)是個(gè)真正的軍人了。

被這么個(gè)半大孩子喊“哥哥”，總覺(jué)得把自己的輩分給喊低了，也把自己那股子軍人的威嚴(yán)給喊沒(méi)了。

他沒(méi)急著答應(yīng)。而是慢悠悠地走到放衣服的地方，拿起那套哈軍工的軍裝。

那時(shí)候的軍裝，還沒(méi)后來(lái)那么花哨，但穿在身上就是精神。

毛遠(yuǎn)新把扣子一顆顆扣好，把帽子戴正，還要正了正帽徽。

做完這一切，他才轉(zhuǎn)過(guò)身，一臉嚴(yán)肅地看著林立果，指了指自己身上的那身皮：“看清楚了，我是解放軍叔叔。你應(yīng)該叫我叔叔才對(duì)！”

林立果當(dāng)時(shí)就被鎮(zhèn)住了。

那個(gè)年代，軍人在孩子心里的地位，那是神一般的存在。再加上毛遠(yuǎn)新那一臉的嚴(yán)肅，和身上那股子從北戴河風(fēng)浪里練出來(lái)的氣場(chǎng)，直接把“老虎”給壓下去了。

林立果愣了一下，乖乖地改了口：“叔叔好。”

這一幕，把旁邊的葉群逗得直樂(lè)。她走過(guò)來(lái)，拍了拍毛遠(yuǎn)新的腦袋，笑著說(shuō)：“你這小子，還真較真啊，太調(diào)皮了！”

這事兒看著是個(gè)玩笑，其實(shí)透著毛遠(yuǎn)新當(dāng)時(shí)的那股子傲氣。他是真把自己當(dāng)個(gè)兵看，而不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的侄子。

04

從哈軍工畢業(yè)后，毛遠(yuǎn)新的去向成了個(gè)問(wèn)題。

按理說(shuō)，他是高材生，又是那種身份，去哪個(gè)大機(jī)關(guān)不是一句話(huà)的事兒？

當(dāng)時(shí)的空軍司令吳法憲，那是出了名的會(huì)來(lái)事兒。他早就給毛遠(yuǎn)新安排好了位置：空軍高炮指揮部參謀。

這位置多好啊，坐辦公室，吹風(fēng)扇，看地圖，那是多少人擠破頭都想去的“肥缺”。

結(jié)果毛主席知道了，直接把桌子掀了（比喻）：不行！

毛主席的話(huà)說(shuō)得斬釘截鐵：“高材生怎么了？高材生就不能當(dāng)大頭兵了？必須下連隊(duì)！去野戰(zhàn)部隊(duì)！當(dāng)那種能摸爬滾打的兵！”

吳法憲當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)。他是真沒(méi)想到，主席對(duì)自己的親侄子能狠心到這個(gè)地步。

毛遠(yuǎn)新呢？他是一點(diǎn)怨言沒(méi)有。

后來(lái)越南那邊打得火熱，美國(guó)人的B52轟炸機(jī)天天在頭頂上飛。毛遠(yuǎn)新熱血沸騰，在火車(chē)上跟毛主席請(qǐng)戰(zhàn)。

他拍著胸脯說(shuō)：“我要去越南！我不僅要去，還要給你帶塊美國(guó)B52飛機(jī)的碎片回來(lái)！”

毛主席聽(tīng)了，高興得直拍大腿：“好！這才是毛家的種！毛家就剩你這一個(gè)壯丁了，你有這個(gè)志氣，行！”

雖然后來(lái)因?yàn)榉N種原因，他沒(méi)能去成越南前線，但那時(shí)候的毛遠(yuǎn)新，確實(shí)是一腔熱血，滿(mǎn)腦子都是想上戰(zhàn)場(chǎng)拼刺刀。

05

誰(shuí)能想到，歷史這東西，最喜歡開(kāi)玩笑。

短短幾年后，那個(gè)在廬山乖乖喊叔叔的林立果，成了空軍作戰(zhàn)部的副部長(zhǎng)，搞出了驚天動(dòng)地的“大動(dòng)作”。

而那個(gè)指著軍裝讓人喊叔叔的毛遠(yuǎn)新，也被卷進(jìn)了那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的風(fēng)暴中心。

這一卷，就是十幾年。

等到風(fēng)浪平息，當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的軍校生，已經(jīng)變成了一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的中年人。

1993年，上海汽車(chē)工業(yè)質(zhì)量檢測(cè)研究所里，來(lái)了一個(gè)叫“李實(shí)”的老頭。

這老頭話(huà)不多，干活特認(rèn)真。每天騎著一輛破舊的自行車(chē)上下班，風(fēng)里來(lái)雨里去。

研究所里的年輕人都覺(jué)得這老頭有點(diǎn)怪。

別的老同志，到了這個(gè)歲數(shù)，那都是等著退休享清福了，能少干點(diǎn)就少干點(diǎn)。但這老李不一樣，稍微有點(diǎn)技術(shù)難題，他就沒(méi)日沒(méi)夜地鉆研，比年輕人還拼。

有一年冬天，上海下大雨。

老李騎著那輛破自行車(chē)，披著雨衣，頂著風(fēng)往單位騎。路過(guò)一個(gè)水坑，車(chē)輪子一滑，連人帶車(chē)摔在了泥水里。

路邊的年輕人趕緊跑過(guò)去扶他。

老李爬起來(lái)，顧不上擦身上的泥水，先去檢查車(chē)筐里的資料濕沒(méi)濕。看到資料沒(méi)事，他才咧嘴笑了笑，推著車(chē)一瘸一拐地走了。

看著那個(gè)在雨中顯得有些佝僂的背影，誰(shuí)能把他和當(dāng)年那個(gè)在蘆林湖畔，指著軍裝意氣風(fēng)發(fā)的青年聯(lián)系在一起？

他在那個(gè)研究所里干了好幾年，年年都是先進(jìn)工作者。

但他從來(lái)不參加領(lǐng)獎(jiǎng)，也從來(lái)不拍照片。每次評(píng)獎(jiǎng)，他都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把榮譽(yù)讓給年輕人。

直到很多年后，大家才知道，這個(gè)沉默寡言的“李實(shí)”，就是當(dāng)年的毛遠(yuǎn)新。

那一刻，所有人都沉默了。

06

當(dāng)年的那個(gè)廬山夏日，蘆林湖的水波早已散去。

林立果那聲脆生生的“大哥哥”，也被歷史的風(fēng)聲吹得無(wú)影無(wú)蹤。

命運(yùn)給這兩個(gè)年輕人開(kāi)了個(gè)巨大的玩笑。一個(gè)在蒙古的荒原上化作了一團(tuán)火光，徹底消失在歷史的塵埃里；一個(gè)在經(jīng)歷了十七年的牢獄生涯后，換了個(gè)名字，在上海的弄堂里騎著自行車(chē)，過(guò)完了平凡的后半生。

有時(shí)候你不得不感慨，這人吶，哪怕你出身再顯赫，在歷史的洪流面前，也不過(guò)是一粒沙子。

那個(gè)在北戴河迎著兩三米巨浪游泳的少年，終究還是學(xué)會(huì)了在生活的風(fēng)雨中低頭趕路。

至于那個(gè)夏天廬山的水到底涼不涼，那身軍裝到底有多神氣，恐怕只有那個(gè)沉默的老人，在某個(gè)深夜獨(dú)自回憶時(shí)，才能咂摸出一點(diǎn)滋味來(lái)。

歷史這東西，從來(lái)不按劇本演，但每一個(gè)結(jié)局，都早已在冥冥之中寫(xiě)好了伏筆。:::