1964年，白崇禧不滿李宗仁，做出一舉動(dòng)，主席事后拿來(lái)調(diào)侃

1954年深秋，臺(tái)北小南門外細(xì)雨綿密。五十四歲的白崇禧撐著油紙傘，腳步急促地穿過(guò)昏黃路燈，他剛從“國(guó)防部史政編譯局”領(lǐng)到一沓翻印資料。站在檐下，白崇禧低聲嘀咕：“離開桂林才五年，落得如此境地，總得想條路。”這句話并非牢騷，而是心里真正的焦灼。此刻的他已被蔣介石一層層架空，廣西子弟兵早被重新編組，賬戶里的軍餉也被嚴(yán)格控制。

與白崇禧的窘迫形成對(duì)比的是遠(yuǎn)在紐約的李宗仁。1955年，他在曼哈頓西八十街租下公寓，客廳墻上掛著兩幅宋人山水，茶幾上常年放著妻子郭德潔給他煲的草藥。盡管代總統(tǒng)頭銜聽上去風(fēng)光，實(shí)際生活卻單調(diào)無(wú)聊。李宗仁不會(huì)英語(yǔ)，只能靠一臺(tái)短波收音機(jī)捕捉家鄉(xiāng)調(diào)頻，傍晚時(shí)分便獨(dú)坐窗邊，看哈德遜河的船燈往返。

同年十一月，程思遠(yuǎn)自香港暗中赴京，再度與周總理碰面。那是一場(chǎng)不到四十分鐘的會(huì)談，卻奠定了李宗仁回國(guó)的基本框架。周總理叮囑：“他若愿意回，只當(dāng)回家探親，不設(shè)任何先決條件。”程思遠(yuǎn)點(diǎn)頭記下，當(dāng)晚乘船南下，將口信和細(xì)節(jié)用暗號(hào)寫進(jìn)日記。

1956年至1960年，程思遠(yuǎn)五次往返京港美三地，李宗仁每次讀完密談?dòng)涗洠仁前櫭迹S后輕輕點(diǎn)頭。每日清晨，他都會(huì)在公寓樓下的噴泉旁踱步三圈，然后回屋練字。有人看見那張練習(xí)紙，寫滿反復(fù)的兩個(gè)大字：“歸根”。

時(shí)間來(lái)到1961年夏天，香港《新晚報(bào)》忽然出現(xiàn)一句聳動(dòng)標(biāo)題：“代總統(tǒng)李宗仁可能返大陸。”消息像針扎破防線。島內(nèi)特務(wù)機(jī)關(guān)立刻匯報(bào)給“國(guó)防部”，白崇禧從報(bào)紙上得知后，眉頭緊鎖。身旁侍衛(wèi)問他是否作出回應(yīng)，白崇禧沉默片刻，道：“先看蔣委員長(zhǎng)怎么說(shuō)。”

蔣介石自然不樂見李宗仁歸去。可他更顧忌桂系舊部的感情，便以“不置可否”來(lái)拖。白崇禧忍不住了。1964年3月10日，他在臺(tái)北衡陽(yáng)路寓所提筆寫下萬(wàn)余字長(zhǎng)電。“德公，蔣總統(tǒng)正臥薪嘗膽，反攻大陸指日可待。兄此刻歸去，等同自毀威望。”字里行間，既有唇槍，也有難掩的焦慮。電報(bào)發(fā)出時(shí)，白崇禧拂袖而去，對(duì)管家冷冷一句：“茶涼了，撤。”

電文經(jīng)多重轉(zhuǎn)遞，最終擺在紐約公寓的木質(zhì)寫字臺(tái)上。李宗仁拆封，看了半晌，把信輕輕折起，轉(zhuǎn)身對(duì)郭德潔說(shuō)：“健生還是那脾氣。”然后，他未作任何公開回應(yīng)，只讓程思遠(yuǎn)帶話：“各有前程，勿多費(fèi)唇舌。”

1964年底，李宗仁決定再度“投石問路”，提出捐獻(xiàn)古董字畫一批，聲稱當(dāng)年在北平行轅斥資十一萬(wàn)美元購(gòu)得。周總理同意接收。故宮專家接手后發(fā)現(xiàn)，多為坊間贗品，價(jià)值約三千美元。財(cái)政部請(qǐng)示該不該全數(shù)照價(jià)支付，周總理笑說(shuō)：“給三萬(wàn)也行。”可他旋即覺得還要再穩(wěn)妥，遂請(qǐng)示毛主席。

主席聽完匯報(bào)，抿茶大笑：“他要看咱們的態(tài)度，就讓他看得真切。既說(shuō)十一萬(wàn)，那就十二萬(wàn)。”一句定音，款項(xiàng)火速電匯至紐約。李宗仁收到電匯單，連聲感嘆：“真識(shí)貨！”正是這番豪爽，讓他徹底放下心中顧慮。

1965年7月20日清晨，國(guó)航包機(jī)降落北京西郊機(jī)場(chǎng)。機(jī)艙門開啟，李宗仁戴草色遮陽(yáng)帽，步履略顯緩慢。廊橋前，周總理帶百余人列隊(duì)迎接，掌聲一浪接一浪。周總理上前輕拍李宗仁手背，輕聲一句：“歡迎回家。”一句“回家”，李宗仁眼圈發(fā)紅，卻強(qiáng)忍未落淚。

同年8月，毛主席在中南海游泳池畔會(huì)見李宗仁。談話近兩個(gè)小時(shí)，氣氛融洽。主席提到白崇禧的那封責(zé)罵電報(bào)，打趣道：“他罵你，是‘沒辦法、無(wú)可奈何、很遺憾’三件事攪在一起。”李宗仁微微一笑：“他也有難言之隱。”短短互動(dòng)，既點(diǎn)明舊情，又留給對(duì)方臺(tái)階。

李宗仁歸國(guó)后，生活安排得體，醫(yī)療護(hù)理周全。郭德潔病情惡化，仍堅(jiān)持陪伴丈夫走遍北海、頤和園。她常說(shuō)：“故宮的琉璃瓦，比曼哈頓的霓虹更安心。”半年后，她溘然長(zhǎng)逝，終得落葉歸根。

1969年1月30日，李宗仁在北京病逝。彌留之際，他對(duì)看護(hù)低聲呢喃：“此路，值。”遺體安葬八寶山，禮遇從優(yōu)。

而臺(tái)灣那邊，白崇禧的處境則持續(xù)惡化。搞軍事咨詢不過(guò)是虛銜，行動(dòng)遭保密局嚴(yán)密監(jiān)控。1964年底寫電報(bào)已是他最后一次“主動(dòng)出擊”。1966年2月，白崇禧突感胸悶，被送往臺(tái)北榮民總醫(yī)院，不久出院，自認(rèn)無(wú)礙，卻始終郁郁。1966年12月2日，一名勤務(wù)兵在臥室發(fā)現(xiàn)他倒臥書桌旁，尸斑已現(xiàn)。官方通報(bào)“心臟衰竭”，坊間卻議論不休。

兩位桂系舊主，一人遠(yuǎn)赴寶島，一人歸投新生政權(quán)，命運(yùn)恰似岔路分歧。白崇禧晚年抱憾，李宗仁最終安息故土。再看那段兄弟情，起于1920年代梧州講武堂，盛于抗戰(zhàn)硝煙，終于一紙電文。歷史并未刻意安排誰(shuí)成誰(shuí)敗，只是一個(gè)“抉擇”二字，常能左右結(jié)局。