現實版“人民的名義”:第一個舉報褚時健,又扳倒白恩培,88歲楊維駿的硬骨頭人生,讓多少官員汗顏?
聲明:本文非新聞請勿與現實關聯,本文所用素材源于互聯網!人名均為化名,圖片均源自互聯網,情節均為虛構,如有雷同實屬巧合,請理性閱讀。
“這事我管定了。”
清晨的寒意滲進車窗,88歲的楊維駿攥緊拐杖,看向車外那群衣衫襤褸的農民。
他要用省政協的專車,帶他們去闖一闖那森嚴的大門。
二十年后,同樣的決心,把他推向了更深的漩渦。
舉報信石沉大海,監視的車輛就停在家門口的樹蔭下。
某個深夜,陽臺傳來異響,一封畫著骷髏的信被丟在門前。
老伴攥著他的手,止不住地發抖,他卻坐得筆直:“我要是怕死,早就不干這個了。”
曾經的將門之后、策動盧漢起義的功臣,在平反官復原職后,選擇了一條更艱難的路。
他扳倒了“煙草大王”,又對準了時任封疆大吏。
光環褪去,故交繞行,他成了會場里那個“不合時宜”的存在。
直到白恩培落馬的消息傳來,他顫抖著手,灑了半杯水。
人們以為故事將迎來終章,英雄理應安享晚年。
可訪民依舊絡繹不絕,材料堆滿客廳。
在某個整理材料的下午,電話鈴聲再次刺破寂靜。
一個陌生的號碼在屏幕上閃爍,像一口深不見底的井。
他緩緩走過去,伸向聽筒......
![]()
第一章
2010年12月17日清晨,昆明市金牛小區門口,一輛黑色奧迪A6緩緩駛出。車門關閉的悶響在清晨的寂靜中格外清晰。
88歲的楊維駿坐在后座,雙手緊握拐杖。他透過車窗望向外面灰蒙蒙的天空,眉頭微蹙。今天他要做一件在云南官場前所未有的事。
司機小陳從后視鏡里瞥了一眼老人。楊主任今天穿得特別正式,藏青色中山裝熨燙得筆挺,雖然滿頭銀發,但腰桿挺得筆直。小張心里嘀咕,這趟差事恐怕不簡單。
車子在城區拐了幾個彎,最后停在一條小巷口。早已等候在此的十二個農民模樣的人迅速圍了上來。領頭的是個黑瘦漢子,臉上刻滿了歲月的溝壑。
楊老,都準備好了。黑瘦漢子壓低聲音說。
楊維駿點點頭,示意他們上面包車。兩輛破舊的面包車緊跟在他的奧迪后面,一行三輛車徑直向省政協大院駛去。
門口的武警看到奧迪車牌是云AA開頭的領導專車,立即敬禮放行。但看到后面兩輛面包車時,武警戰士猶豫了一下,還是抬起了欄桿。
車子停在政協大樓前。楊維駿率先下車,步履蹣跚卻異常堅定。十二個農民跟在他身后,神情忐忑不安。
他們直奔信訪接待室。年輕工作人員看到這陣勢,頓時慌了神。處長…處長在八樓開會。工作人員結結巴巴地說。
楊維駿二話不說,轉身走向電梯。農民們互相對視一眼,默默跟上。
八樓走廊空空蕩蕩,敲遍所有辦公室的門,都沒有回應。回到六樓時,接待室已經空無一人,只有煙灰缸里一截煙頭還在冒著青煙。
從上午等到中午,沒有一位處級干部露面接待。農民們的臉色從期盼變成失望,最后只剩下麻木。
楊維駿站在窗前,望著樓下熙攘的街道。他想起這些農民之前哭訴的情景:耕地被強征,房屋被強拆,老人住進豬圈,92歲老嫗跳魚塘自殺…他的指節因用力而發白。
回去吧。楊維駿終于開口,聲音沙啞卻堅定:這事我管定了。
第二天一早,省政協老干部處處長就找上門來。處長滿臉堆笑,語氣委婉:楊老,您用政府配車帶農民上訪,這個…影響不太好啊。
楊維駿的怒火瞬間被點燃。他猛地站起身,拐杖重重頓地:你告訴我,哪條文件規定公車只能游山玩水,不能為民請命?
處長被問得啞口無言。他訕訕告退后不久,小陳就接到通知:今后這輛奧迪只能在昆明市區使用,不準出城。
楊維駿冷笑一聲。他想起白恩培在任上大力推行的全域城鎮化,想起仇和強拆強征的野蠻作風。這位退休多年的老人,感覺肩上的擔子更重了。
第二章
楊維駿的硬骨頭,是血脈里帶來的。
1922年春天,他出生在昆明一個將門之家。父親楊蓁是孫中山麾下名將,曾任大本營代參謀長。童年記憶里,父親總是身騎白馬,腰佩長劍,威風凜凜。
然而1925年,楊蓁在廣西遇刺身亡。3歲的楊維駿隨母親逃往上海法租界,從此過上寄人籬下的生活。
租界里洋人趾高氣揚,華人低眉順眼。小維駿每次看到巡捕毆打黃包車夫,都會攥緊小拳頭。為什么中國人要受這種欺負?他問母親。
母親總是紅著眼圈搖頭。后來她給兒子講父親的故事:楊蓁當年如何追隨孫中山革命,如何為民請命。
1937年抗戰爆發,15歲的楊維駿回到昆明,考入云南大學政治系。校園里,他第一次讀到《共產黨宣言》,內心受到極大震撼。
他組織學生自治會,與李公樸、聞一多等民主人士往來密切。1946年,李公樸和聞一多相繼被國民黨特務暗殺,楊維駿也被列入黑名單,被迫離開昆明。
1949年,解放戰爭進入最后階段。黨組織派給他一個重要任務:策動云南省主席盧漢起義。
這是個危險任務。盧漢手握重兵,性情多疑。楊維駿憑借楊家舊部的關系,多次冒險潛入盧公館。
最后一次見面時,盧漢在書房來回踱步。窗外夜色深沉,室內燈火通明。
小楊,你說共產黨贏了,會善待我們這些人嗎?盧漢突然停下腳步。
楊維駿深吸一口氣:盧主席,共產黨最講信用。您若起義,就是對云南人民立了大功。
沉默良久,盧漢終于點頭。1949年12月9日,昆明和平解放。
新中國成立后,27歲的楊維駿被任命為云南省政協副秘書長。年少得志,前途似錦。但他耿直的性格,已經為后來的坎坷埋下伏筆。
第三章
1956年春天,著名社會學家費孝通來到云南調研。作為費老的得意門生,楊維駿自然擔任助手。
費孝通這次是受周恩來總理委托,來研究少數民族問題。師生二人深入彝村苗寨,一呆就是三個月。
調研結束后,費孝通在《人民日報》發表《知識分子的早春天氣》一文。誰知這篇文章竟成了反右運動的導火索之一。
很快,上面下達指示:要求楊維駿揭發費孝通的右派言行。
我不能誣告。楊維駿面對上級,只有這一句話。
就這一句話,讓他從云端跌落谷底。一夜之間,省政協副秘書長成了反社會主義分子。
批斗會上,有人按著他的頭,逼他承認莫須有的罪名。楊維駿咬緊牙關,一聲不吭。
最后他被開除公職,下放到農村勞動改造。臨行前夜,妻子王婉琦一邊收拾行李,一邊默默流淚。
別哭。楊維駿替她擦去眼淚:我相信真理總會勝利。
農村生活艱苦異常。白天他放牛、種地、修路,晚上還要寫檢討。最難熬的是冬天,破舊的茅屋四面透風,凍得人整夜睡不著。
有次暴雨沖垮牛棚,他為救集體的牛,差點被洪水卷走。老鄉們把他救上來時,這個曾經的大秘書已經不成人樣。
二十年。人生最美好的二十年,他就在這樣的煎熬中度過。但即使在最絕望的時候,他也沒有放棄讀書。馬克思的《資本論》,就是借著煤油燈一點點讀完的。
1978年,撥亂反正的春風吹遍大地。楊維駿得到平反,官復原職。很多人勸他學會圓滑,他只是笑笑:我這把硬骨頭,改不了嘍。
第四章
復出后的楊維駿,被任命為云南省政協副主席。雖然官復原職,但他明顯感覺官場風氣變了。
改革開放初期,一切向錢看。有些人開始以權謀私,貪污腐敗初現端倪。
1993年的一天,幾個老農找到楊維駿辦公室。他們反映紅塔山香煙出廠價與市場價差價巨大,有官倒利用批條牟取暴利。
楊維駿立即展開調查。結果令他震驚:玉溪卷煙廠廠長褚時健可能涉嫌嚴重經濟問題。
當時的褚時健如日中天,被譽為煙草大王,是省里的財神爺。舉報他?很多人覺得楊維駿瘋了。
但楊維駿還是寫了舉報信,直接寄給中紀委。信寄出后,石沉大海。
他不死心,又連續寄出第二封、第三封。終于在1998年,褚時健案發,被判處無期徒刑。
此事在云南官場引起軒然大波。有人稱贊楊維駿剛正不阿,更多人則在背后罵他多管閑事。
2001年,白恩培從青海調任云南省委書記。新官上任三把火,白恩培提出圍繞滇池打造大昆明的宏偉規劃。
第一次見到白恩培,是在春節團拜會上。新書記態度謙和,挨個與老干部握手,還拿出小本子認真記錄意見。
楊維駿以為來了個務實的好官。但很快他就發現不對勁。
白恩培力推的一湖四片規劃,實則是大拆大建。滇池沿岸良田被毀,農民流離失所。更可怕的是,拆遷補償款層層克扣,到農民手里所剩無幾。
楊維駿坐不住了。在老干部座談會上,他當面質疑白恩培:這種殺雞取卵的發展模式,后患無窮啊!
白恩培臉上笑容不變:楊老提醒得對,我們會注意的。
但會后一切照舊。拆遷力度反而更大,上訪群眾越來越多。楊維駿意識到,溫和的勸諫已經沒用。
第五章
2009年冬天,昆明特別冷。
楊維駿家里卻熱鬧非凡。每天都有來自全省各地的訪民找上門,客廳里堆滿了申訴材料。
老伴王婉琦一邊給訪民倒茶,一邊擔心地看丈夫。楊老年近九十,右眼幾近失明,每天還要處理這么多事情。
最讓楊維駿憤怒的是蘭坪鉛鋅礦案。這座亞洲最大鉛鋅礦,被劉漢以10億元控股六成,而實際價值超過5000億。
這是賤賣國有資產!楊維駿拍案而起。
他決定直接向中紀委舉報。但就在這時,他發現自己被監視了。家門口常有陌生車輛停留,電話里時有雜音。
一天深夜,老伴突然推醒他:陽臺有動靜!
楊維駿起身查看,只見一個黑影匆匆翻墻逃走。第二天,他們在門口發現一封信,信封上畫著骷髏頭。
王婉琦嚇得臉色發白,報警后門口增設了崗亭。但楊維駿不為所動:我要是怕死,早就不干這個了。
2013年夏天,他借到北京看病的機會,偷偷前往中紀委。接待人員被這位九旬老人的勇氣感動,稱贊他是年齡最大、職務最高、最為民著想的舉報者。
從北京回來,云南方面十分緊張。省領導約談他,語氣嚴厲:美國對斯諾登都要嚴加防范,我們對你也得限制!
楊維駿反唇相譏:美國是假民主,我們共產黨怕什么監督?
談話不歡而散。此后,楊維駿的處境更加艱難。老干部座談會不再邀請他,舊故交迎面走來都繞道而行。
但他依然堅持每周去打印店,更新名為直言的博客。眼睛看不清,就讓助手念給他聽。
2014年8月,白恩培落馬的消息傳來。楊維駿正在吃藥,手一抖,水灑了一身。好!好!他連說兩個好字,老淚縱橫。
但斗爭遠未結束。新問題不斷出現,訪民依然絡繹不絕。
2015年春天,楊維駿決定再次組織農民上訪。這次他要舉報的是仇和強推城鎮化中的問題。
出發前一天,他正在整理材料,桌上的電話突然響起。刺耳的鈴聲在寂靜的房間里回蕩。
楊維駿放下手中的材料,緩緩走向電話。屏幕上顯示的是一個陌生號碼。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.