四川
1960年11月5日，北京吳家花園。
這天冷得邪乎，院子里靜得能聽見落葉的聲音。
就在幾千里外的西北戈壁，有個大家伙正準備上天——那是咱中國第一枚國產導彈“東風一號”。
這事兒如果成了，那可是驚天動地的大新聞。
可在這個北京不起眼的破院子里，有個身材魁梧的老頭，正像熱鍋上的螞蟻，在書房里轉圈圈。
他一會兒看墻上的掛鐘，一會兒往西北方向瞅，那雙曾經指揮過幾十萬大軍的大手，這會兒竟然有點哆嗦。
沒人請他去剪彩，甚至這時候都沒人敢提他的名字。
這位曾經威風八面的元帥，如今已經卸掉了一切軍職，成了個種菜閑居的“平民”。
但他比誰都在乎那一聲響，為啥？
因為那枚導彈里的每一顆螺絲釘，其實都算是在還債——還他在十年前朝鮮戰場上欠下的一筆“血債”。
好多人都覺得彭德懷脾氣臭，急性子，逼著科學家造導彈是為了面子。
其實大家都想錯了，這份急得要把房頂掀翻的勁頭背后，藏著一段讓他每到半夜都能疼醒的記憶。
把時間倒回去，1950年的那個冬天，真叫一個慘。
朝鮮長津湖，氣溫直接干到了零下40度。
作為志愿軍司令員，彭德懷拿著第九兵團的戰報，整個人都僵住了。
戰報上寫著殲滅美軍“北極熊團”，確實牛，但彭德懷的眼珠子卻死死盯著傷亡數字，挪不開。
咱們的戰士，成建制地趴在雪地里。
為了伏擊人家有坦克、有飛機的機械化部隊，愣是在雪窩子里趴了一整夜。
等到沖鋒號吹響的時候，好多人根本就沒站起來，他們保持著射擊的姿勢，直接凍成了晶瑩剔透的冰雕。
落后是真的會死人，而且死的都是最年輕、最硬的骨頭。
活下來的戰士更讓人心疼，手里拿的是還要拉大栓的三八大蓋，身上掛的是手榴彈，就這么用肉身子去撞人家的鋼鐵履帶。
仗是打贏了，可彭德懷的心也跟著碎成了渣。
他走出指揮所，看著滿地的彈坑，美軍的飛機就在頭頂上轉悠，像禿鷲一樣，欺負咱沒防空能力。
那一刻，這個從死人堆里爬出來的硬漢，對著寒風抹了眼淚。
他在日記里那是咬牙切齒地發狠：不能再讓娃娃們拿肉體去擋炮彈了！
咱得有槍，得有炮，得有能把這幫鐵鳥打下來的家伙什！
這你就明白了，為啥1955年錢學森剛一回國，彭德懷就急得像個討飯吃的孩子。
那時候錢學森時差還沒倒過來呢，彭德懷直接就堵上門了。
彭德懷根本沒那些虛頭巴腦的客套，見面就掏心窩子問這東西能不能造。
錢學森剛想講講科學規律，彭德懷直接把話頭截住了。
他的意思很明白：我不懂技術，我就問你能不能搞出來？
缺啥你盡管張嘴，要是造不出來，我彭德懷死不瞑目！
這種近乎“逼宮”的態度，把錢學森都整懵了。
后來大家才知道，這位老帥之所以這么失態，是因為他只要一閉眼，眼前全是長津湖那些凍死、炸死的年輕臉龐。
他對錢學森說的那句“咱等不起啊”，那哪是官僚催進度啊，那是一個幸存者對死人的承諾。
他怕再晚一天，就有更多戰士因為手里沒硬貨而送命。
在彭德懷這種近乎瘋狂的推動下，中國導彈事業在一個簡直不可能的條件下開張了。
你要是看到當年的國防部五院，絕對不敢信那是搞尖端科技的地方。
那就是個破破爛爛的廢棄療養院，甚至還得防著老鼠啃圖紙。
就在這破地方，錢學森帶著一群剛畢業的大學生，開始了“手搓導彈”的日子。
沒有超級計算機怎么辦？
大家就拿算盤打。
那是真打啊，噼里啪啦的算盤聲白天黑夜都不停。
這就叫“手搓導彈”，硬是用算盤珠子把彈道軌跡給敲出來了。
沒有像樣的測試設備，就拿自行車打氣筒當氣源，用醫生聽診器去聽發動機活塞的聲音。
這操作，放在現在聽起來都像是天方夜譚，可那時候就是這么干的。
彭德懷那陣子經常往五院跑，那些復雜的公式他看天書一樣，但他看得懂大家的難處。
只要五院缺東西，管你是缺鋼材、缺水泥，還是缺紅燒肉，彭德懷就一句話：從我的軍費里扣！
從牙縫里省！
為了給導彈找個窩，他派最得力的干將去西北戈壁吃沙子。
酒泉基地建設最難的時候，大家住地窩子、喝苦咸水，彭德懷知道后，心疼得直拍桌子，恨不得把家底都搬過去。
他就像個護犢子的老母雞，小心翼翼地護著這枚還沒出殼的蛋。
因為他心里明鏡似的：這不是炸彈，這是中國軍人挺直腰桿的脊梁骨。
可是吧，老天爺有時候就是愛開玩笑。
1959年廬山會議之后，風向變了。
彭德懷離開了軍隊崗位，搬到了北京西郊的吳家花園。
從那以后，他再也不能過問導彈的事兒，也不能去五院看那些年輕人了。
但這事兒在他心里的分量，一點沒減。
這也就有了開頭那一幕。
1960年11月5日，當“東風一號”在酒泉噴著火拔地而起，準確砸中幾百公里外的目標時，整個基地都瘋了，錢學森流著淚抱住身邊的年輕人。
消息傳回北京，中南海也是一片歡騰。
一直到傍晚，終于有人想起來，得把這個信兒告訴住在吳家花園的彭德懷。
聽到“成功了”這三個字的時候，這位在戰場上從來沒低過頭的老元帥，既沒有跳起來歡呼，也沒有哈哈大笑。
他只是愣了一下，像是在確認什么，然后默默地點了點頭，嘴里低聲念叨了幾句好的，好啊。
緊接著，他轉過身，步子有點踉蹌地進了那間黑漆漆的書房，順手關上了門。
那天晚上，沒人知道他在屋里想了啥。
也許他又看見了長津湖漫天的飛雪，也許看見了那些端著步槍沖向坦克的年輕背影。
尊嚴這東西，從來都是建立在射程之內的。
那天晚上，東風導彈的尾焰，終于照亮了那些在黑暗中長眠的英靈。
多年后我們再看這段歷史，總是感嘆科學家的腦子真好使，卻容易忘了背后那個急得跳腳、甚至有點“蠻橫”的推手。
如果沒有彭德懷那種“扒皮抽筋也要搞出來”的狠勁，如果沒有他對戰爭殘酷性的那份刻骨銘心的認知，咱們的導彈事業，指不定還得在黑暗里摸索多久。
這枚騰空而起的導彈，不光是科技產品，更是一個老兵給戰友燒的最硬的一柱香。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
