中韓走近之際，平壤行動了！高超音速導彈升空，李在明在京赴宴

首訪不去華盛頓，而是直接降落北京，紅毯鋪得比首爾冬天還長，李在明這一腳油門踩得夠狠。韓國總統新年第一站向來是政治風向標，過去三十年不是去美國“拜年”，就是去日本“敘舊”，今年卻把檔期直接塞給了中國，連軍禮都搬出來，紅毯兩邊鮮花擺得跟婚禮現場似的，明擺著告訴外界：首爾現在把北京當“主桌”。

接機規格高只是面子，里子更實在。李在明在會談里把“全面恢復韓中關系”說成自己“最重大外交成就”，這話聽著像自我表揚，其實藏著一層后怕——薩德那幾年韓國企業在中國被擠兌得多慘，現代汽車銷量膝蓋斬，樂天直接退出，芯片堆在倉庫里吃灰，如今總算把掉地上的飯碗撿回來。他特意點名可再生能源、生物技術和“銀發經濟”，說白了就是要用中國的市場給韓國產業續命，順便給自己2027年連任加籌碼。

可就在中韓把酒言歡的當口，平壤偏偏選這時候放炮。1月4日金正恩穿著皮夾克逛軍工廠，一句“能造多少造多少”把導彈當香腸下訂單；24小時后，一枚高超音速導彈掠過半島上空，1000公里外靶區被精準開瓢，全程不到十分鐘。時間卡得比韓劇剪輯還準，仿佛專門給李在明的北京行配BGM。

朝鮮這招看似莽，其實算盤打得噼啪響。中韓靠得越近，平壤越怕被晾成“局外人”，索性把導彈擺上桌：你們談合作，我先亮底牌，別想著背著我分蛋糕。更微妙的是，導彈射程1000公里，剛好覆蓋首爾到東京，卻給北京留出安全距離，既示威又留余地，像在說“我罵的不是你，別插手”。這種“精準抗議”比外交照會響亮多了。

最尷尬的是美國。駐韓美軍司令部剛發完新年賀詞，轉頭就被朝鮮的導彈試射打了臉，航母戰斗群還在日本?；斡?，人家已經用一枚導彈提醒：半島牌桌缺了平壤，誰都玩不下去。華盛頓除了喊“譴責”，一時也拿不出新劇本。

中國這邊倒顯得淡定，外交部一句“堅持和平解決”說得滴水不漏，既沒跟著罵街，也沒把紅線往后挪。畢竟北京清楚，朝鮮的導彈不是沖自己，真把平壤逼到墻角，難民、核泄漏、美軍北上，哪張牌砸下來都不好受。讓朝鮮保留點存在感，反而給地區留了個“安全閥”。

對韓國民眾來說，這兩天的心情像坐過山車：白天剛為在中國市場翻身的泡菜、化妝品歡呼，晚上新聞就彈出導彈試射紅色字幕。首爾江南區一位開烤肉店的老板吐槽得直白：“生意剛回暖，別又整軍演那一套，房租可不等和平談判。”市井聲音比公報更誠實——半島經不起再一輪制裁與對抗的循環。

短期看，導彈讓空氣里都是火藥味；拉長鏡頭，這波操作反而把各方重新拉回談判門口。朝鮮要的經濟輸血，韓國要的安穩環境，中國要的周邊穩定，美國要的“可控緊張”，像四塊形狀不一的拼圖，被導彈猛地一震，反而松動出新的咬合可能。李在明回國時，專機舷窗外晚霞厚得像綢緞，沒人知道半島下一次黎明會不會被警報聲劃破，但可以確定的是，誰都不想把飯碗再摔一次。