《滑板故事》評測：我就是想玩滑板

“若滑手做出特技，卻無觀眾在旁觀賞，其聲是否還存在？”

我還真玩過滑板。

剛念高中那會，市里突然掀起了街頭運動的熱潮——可能是因為普通的自行車太常見了，所以BMX、滑板、公賽等稍具逼格的代步工具，一時成了學生群體集體推崇的大號玩具。我自然也沒被時髦落下，跟著幾個可以被稱作“嘉豪”的同學一起入了滑板坑，同時成立了極限運動社。

但這陣熱潮大概只持續了不到兩年，因為玩BMX的哥們上學時不老實，一樁事故付出了休學一整年加輪椅套餐的高昂代價，牽連著剛提上日程的新公園場地建設也被一紙通知直接喊停，極限運動社也就此套上了國際部交流議事廳的牌子，只剩下追趕潮流的雙語生們，放學后去烹一杯舒芙蕾，或是練習辯論賽。

我也是在那時被迫放棄了滑板，技術大概停留在離拿地區贊助還差臨門一腳的水準，這算是我讀書時期排得上前五名的遺憾，直到今天也不太能釋懷。在從事游戲媒體這項工作后，便也會比同行們更關注滑板題材的作品。但你知道的，這個題材留給玩家的選擇實在是不多，上一款值得被推薦的滑板游戲，還是三年前的《奧力奧力世界》。

所以，我當然知道《滑板故事》有著遠超獨立游戲規格的音樂制作，以及自成一派的美術體系，一定有不少讀者是奔著藝術鑒賞的目的而來。但我的目的一直都很純粹，可能真就是為了能猛蹬一腳地面，再踢個帥氣的大亂。

我就是想玩滑板。可能在別的領域里，我確實是對Vibe Game非常包容的那一掛玩家，比如題材敏感的《紅弦俱樂部》《昨日難留》，神人扎堆的《咖啡心語》《賽博朋克酒保行動》，我都可以大大方方地給出一個好評。

但只要涉及滑板題材，我就會對玩法提出較為苛刻的需求，并強硬地去否決為了氛圍營造，不得不與游戲性妥協的創作思路——先別和我說你的故事有多么精彩，黑色幽默有多么高級，是褲子長了腿會自己跑，還是插件尾巴懟錯了地，我都沒那么關心。

但事實上……這些內容還真挺有趣。

在我義正言辭，反復強調了對滑板玩法近乎偏執的熱忱后，這簡單的肯定句包含著哪些用意，你一定能輕松猜到——《滑板故事》確實很好玩。

并非是作為一款闡述開發者藝術理念的觀賞品，也不是作為一款Lo-Fi音樂播放器，而是作為一款滑板題材的電子游戲。

當琉璃惡魔簽下契約接過滑板；當我踏上地獄的道路風馳電掣；當地獄的風景如心素般的滑手之愿，默契地排列成道具板場的模樣；開發者精心調教的，毫不生澀的操作手感，令我輕易沉迷其中，自顧自秀起了花哨的招式。

隨著適時而出的低保真音樂響起，一如念書時的自己打開了MP3，循環播放著好友力薦的小眾歌單。

精巧的Loop旋律將滑手的琉璃身姿盡數勾勒，刻意制作的黑膠底噪被墊在Swing鼓組的音軌下方，發出了像是硫化底與砂紙接觸的細微聲響，令滑板牢牢黏在了滑板鞋底，這也讓滑手的每一腳蹬地，都呈現出了十足的力道。

琉璃惡魔腳踩Sk8-Hi，帆布的鞋面雖不如麂皮絨耐磨，但勝在帥氣有型。只見滑手步伐微動，硫化工藝的鞋底與滑板砂紙輕輕摩擦，半蹲蓄勢后只需靈巧地向內一刮，一記傳說中的尖翻足以貫穿日月星河。

游戲的流程節奏由此漸入佳境，標準的808鼓機制造出了比Jersey Club更夢幻的復古律動，但镲的碰撞與牛鈴上悶下脆的敲擊聲，此時甚至比不過80A硬度的輪子駛過地面發出的窸窣。

當恰到好處的震感從手臂竄進大腦，觸覺與聽覺便瞬間達成了意見統一，柏油馬路粗糲的質感仿佛就置于玩家腳下。

而這些和諧與不和諧的音調，以及時不時因撞到障礙碎了一地玻璃碴子的琉璃惡魔，共同組成了《滑板故事》上乘的視覺觀感與聆聽體驗，再由刁鉆的攝像機擺位，將滑手精妙的控板技巧展現得淋漓盡致。

毫不客氣地說，《滑板故事》初體驗的驚艷程度，要遠超《Skater XL》等真實系的滑板題材作品，游戲不僅能為玩家提供題材本身的內容，還可以持續供給富有夢核特色的心流體驗。

我雖然一再強調自己對滑板玩法的挑剔，可《滑板故事》抽象的藝術表達，還是讓我將它歸類到了Vibe Game的分類下，心底里多少是會悄悄降低一些專業標準的。

但游戲的實際表現要遠高于我的預期，甚至正因為它抽象的美術概念，觀感上相比起專業的滑板游戲，便還多了幾分優勢。

當然，我的意思并不是說，《滑板故事》花里胡哨的畫面會更勝一籌。而是作為小眾品類，滑板題材的作品并不具備足球、籃球那般的制作規格，這就導致同題材作品的細節充滿著大量毛疵，肉眼可見的經費不足造就了偏科的游戲體驗。

比如傳統滑板游戲中，主角會擁有變幻莫測的步伐，與靈活科學的支撐腳。可一旦你將目光從下挪到上，就會發現主角除了擺臂動作還算標準外，其余時間就像是重癥在身，以腰部為分界線呈現出十分割裂且僵硬的體征。如若角色再與墻壁縫隙接觸，保不準還得卡進去半個身體，扭成一團肉麻花。

而這樣的問題，則被《滑板故事》的琉璃惡魔所規避——當琉璃惡魔即將與場地中各式各樣的縫隙親密接觸時，會化作玻璃碴子散落一地，游戲用虛構層的設定，繞過了游戲物理引擎目前尚無法完全解決的互動難題。

同時，Low Poly風格的琉璃滑手沒有具象化的面孔，也無需完全真實的體態，這讓主角無論做出多么浮夸的肢體動作，都不會淪落至鬼畜的境地，反而抽象的肢體與抽象的美術，還能組成高度一致的美學表達，完成對復古與夢核的確切闡釋。

你可以認為滑手是不存在的，是虛無的。它可以是一個簡筆畫，可以是一個符號，是什么都無所謂，唯一具象化的存在只有Sk8-Hi與滑板。這讓玩家能全身心地聚焦于游戲玩法的載體，無論游戲使用了多么花哨的材質紋理，都不妨礙游戲主體的主次分明。

雖說抽象的處理方式，并非正面解決了物理引擎難題，但能說服玩家去接受這一套虛構層設定，也是基于游戲扎實的美學表達、完善的玩法，與自洽的流程編排。

畢竟，這是一個尖翻就可以爆星，主角生吃月球的世界觀。夸父逐日、滑手逐月，《滑板故事》用鋪滿射線材質的視覺美術，塑造了神似霓虹燈管的，五彩斑斕的幻想世界，也為玩家提供了一個天馬行空的，無比巨大的地獄板場。

你可以將整個《滑板故事》的游戲舞臺都想象成一個板場，只要你正在享受滑板的樂趣，那么主支線的趕路、任務的完成，便都被一并打包處理。以往RPG中的垃圾時間，在這里也都會被變廢為寶。

游戲中的商店有一句很有意思的臺詞，大意是——這里的東西都不算貴，只需要玩家去踩著滑板蹬上兩圈。這意味著什么呢？哪怕玩家只是漫無目的地刷街，在一片空地上徘徊，游戲也有著足夠的正反饋。一趟沒有任何明確目的地的滑行，卻足以支付起一整套新滑板的全部開銷。

只要你的目的是玩滑板，那游戲的所有內容都將圍繞于玩滑板，游戲流程的主旋律從不會跑題。

《滑板故事》與同題材的游戲相比，它會比模擬類玩法更具維度與層次感，游戲會用劇情橋段的編排與故事氛圍的營造，令玩家獲得不僅限于滑板的樂趣；如若你再與Vibe Game相比，它又有著更專業、更有趣的核心玩法，在趣味度上不會因敘事有一絲一毫的妥協。

這種用長板對比短板的話術很討巧，但也充分說明了《滑板故事》足夠圓潤，并非受制于某種框架的專精載體。

它不像《Skater XL》那樣只服務于滑板受眾，也不像《奧利奧利世界》那般將技巧作為流程的剛需。游玩《滑板故事》只需要你會大力蹬地，用最大的力氣去猛蹬一腳地面。

我的意思是，如果你真的就只是為了享受浪漫的劇情橋段，只將滑板視作代步工具，一切進階技巧都被視為流程推進的累贅，那么……你還可以裝模作樣的滑板。

比如在主支線段落中抱著板子跑完全程，這也并非不行，哪怕是需要Ollie跨越的障礙，玩家只從側面意思一下，游戲也都會判定合格。

《滑板故事》有著相當輕松的游戲難度，輕松到幾乎所有的挑戰，都可以只靠最基礎的Ollie完成，哪怕是關底的BOSS戰。

但這也不是說《滑板故事》就不需要技巧了——正相反，游戲將幾乎一切的進階技巧，都在序章過后就全部解鎖交給了玩家，只是技巧的觸發提示需要到特定進度才會給出。

比如反腳Ollie，加入轉身的尖翻、跟翻，這些在劇情中后期提到的內容，其實玩家在第一章就可以全部做到。但就像我說的一樣，游戲只需要Ollie就足夠打穿全程，這些進階內容需要你將自己的滑板旅程分成幾個階段，提出不同的疑問——我除了Ollie，還能做什么？以及，在學會了高級技巧后，再次提出疑問——不都是跳起來，用什么招能有啥區別？

越高級的招式跳的越低，越基礎的招式跳的越高，當你意識到地獄里的臺階并不都是完全相同的高度時，就可以有所選擇地使用不同招式作為前置，蹭上扶手圍欄后，來一段刺耳的5050了。

我非常喜歡《滑板故事》的一點是，游戲中幾乎全部的行動動機，都來源于玩家自己——這句話可能聽起來有些不明所以，我不妨舉幾個例子，像是《天天酷跑》《滑雪大冒險》《地鐵跑酷》。

這類游戲的行動動機，完全基于場景地編的構建，比如《奧利奧利世界》絕對是好玩的，但它也更像是一款加入了滑板技巧的“天天酷跑PLUS”。使用不同招式的意義，全依賴于開發者對不同的障礙做出的不同闡述。

比如，格斗游戲中的蹲中拳和站輕拳都是出拳，在外行人眼里沒啥區別，行家卻知道它們的截擊目標完全不同。而滑板作為缺乏對抗的題材，Pop Shuvit與尖翻、跟翻又有什么區別呢，不都是跳起來？那就只能用不同的障礙物來劃分功能了。

這種設計不是不行，而是設計語言有些太樸實粗暴，令玩家不像是來滑板的，更像是來專門跳跳樂的。玩家得到的平臺跳躍樂趣，要遠大于滑板本身的樂趣，創作初衷上有些本末倒置。

你也知道，不是每個板仔都是高手，看到臺階就能呲上去，但在這些游戲里，如果你不會運用高級技巧，游戲就真的進行不下去。

而《滑板故事》箱庭式的關卡結構，顯然不同于線性的關卡挑戰，同樣一段既定路線，有人看到了臺階會呲過去，也有人會無視周遭，淡定地平地滑過去，甚至還會有人抱著板子跑過去。

顯然，你并不是專門為了克服某種困難前來這里，你就只是刷街時碰巧經過了這里，僅此而已。這些臺階、這些扶手圍欄，都只是本來就存在于地獄的基建，只有在你主動想要利用它們時，才會化身為滑手的招式助力。

要用什么樣的招式去征服場地，本身就是與先邁左腳還是右腳一般相似的乏味問題，能否隨心而出是滑板體驗是否流暢的重要依據。

這重要嗎？這當然重要。這意味著，游戲的學習曲線完全由玩家自己掌握——如若你現在只想推進流程進度、想看劇情，那你可以選擇慢悠悠地刷街，無視路途中的所有阻礙……但在你無數次經過那個差不多高的臺階時，又會不會突然心血來潮？也許，這種心血來潮你可能永遠不會擁有，那你可以在六個小時內快速滑穿這款游戲的全部流程；但只要你在經過那些障礙時突然靈光一閃，想要嘗試著借助道具做幾個招，游戲一系列的進階內容，又足以讓你多玩幾個小時。

雖仍不算多，但能大致體驗到一個Pro級別的滑手，所能做到的大部分招數，一窺極限運動的門襟。

你不需要在某個階段被游戲逼著，刻意去學習些什么，需不需要這些高階的技巧，都只看玩家自己對滑板的興趣還留有多少。

想要滑得更帥、更酷，還是走個過場看看劇情，全隨玩家自己的心愿，這一點倒與真實的板場十分相似——哥們的哥們在現實中就是跟翻高手，但也只會跟翻，明明尖翻是差不多難度的招數，但就是不學不練，突出一個夠用就行。

而能不能滿足玩家夠用就行的訴求，便是游戲舒適度的體現，《滑板故事》是一款舒適度拉滿的作品，幾乎不會為玩家提供任何的消極反饋。當然，那些因本地化不完善出現的BUG不算在內，《滑板故事》有著不少會直接影響游戲體驗的大小BUG。

某種角度來講，只要滑手還踩著滑板，甚至是抱著滑板，那么他就是在享受與滑板玩耍的時間——滑手不需要面面俱到，也不需要刻意地佐證。

為此，《滑板故事》貢獻了該季度最富有深意一句臺詞：“若滑手做出特技，卻無觀眾在旁觀賞，其聲是否還存在？”

我認為這是足以點題整款游戲的臺詞，也許游戲中的玩家在吞星噬月，但最靈魂的質問依舊回歸于滑板本身。值得一提的是，這句提問的登場時間是第一章，在你剛剛進入游戲還沒多久時。

所以，在你完全通關了游戲后，你可能會因為自己對滑板是否還留有興趣，或是更多了幾分興趣，是練習了很多招式，還是再也沒有練習過技巧，得出相同或不同的答案。每位玩家回想起自己的游戲體驗，都有著在自己掌握的游戲節奏下，得出的不同結論。

相較于同類Vibe Game動輒上價值上到人類存亡，我認為《滑板故事》更容易與玩家產生情緒上的共鳴。

你可以將這句話的主語替換成任何人，將特技替換成任何你正在嘗試、準備、練習的事物，都能獲得不同程度的感悟。而不是糾結于宇宙的盡頭、政治立場的針鋒相對，等等無意義的內耗。

游戲有著與《高爾夫：廢土》一般，在整個氛圍游戲門類中都名列前茅的人文關懷，盡管乍看起來都是些無厘頭的劇情橋段，但扎實的玩法令整個游戲的立意始終不倒，這也是《宇宙之輪姐妹會》等敏感作品，未能完全履行的創作者義務。

既然游戲發出了提問，那我自然也有了屬于自己的答案。至于答案是什么，這并不重要，重要的是能否感同身受地去嘗試思考，而非誕生反駁。

為什么《滑板故事》能做到如此堅定地貫徹如一呢？大概還是玩法的扎實，令其言之有物吧。作為一款專注于氛圍塑造的游戲，玩法卻從來不是它的附屬品，而是推進游戲流程的主旋律、觀點對撞的主陣地。游戲始于滑板，也終于滑板，那發起言來自然是要硬上幾分。

甚至于游戲的結局并非我所喜歡的走向，這一點也讓我能與之妥協，尊重每一種可能性，不會因為不滿意結局而出言不遜——為什么我會變得如此好說話？

因為，我就是來玩滑板的。