“老同學” 相伴，普陀區首家認知障礙專院溫暖守護記憶迷霧中的老人

張龍 攝（下同）

午后陽光透過明亮的玻璃窗，灑在普陀區真光新村第八小區一棟經過改造的敬老院里。90歲的張阿婆坐在活動室靠窗的椅子上，瞇著眼，她拍了拍身旁正在整理活動用品的工作人員：“老同學，我們今天做什么呀？”被她稱為“老同學”的，是這里的工作人員，有時是護工，有時是院長。大家都對這個稱呼心照不宣，它源于老人認知功能改變后獨特的邏輯。

這里是真康敬老院，普陀區首家專門接收認知障礙老人的照護機構。最近，這里迎來了首批入住的10位老人。他們平均年齡超過85歲，都患有不同程度的認知障礙。

床位做減法，專業做加法

走進敬老院，環境整潔明亮，適老化設施隨處可見，空氣中沒有沉悶的氣味，反而隱約有舒緩的音樂流動。院長蔡頤介紹，這里的前身是一家核定84張床位的普通敬老院。經過專業化改造，床位數量“不增反降”，精簡至54張有效床位。

她解釋道，認知障礙老人的照護，不同于普通的養老服務，需要更開闊的公共活動空間和更精細的環境設計以降低風險、舒緩情緒，也需要更高的照護人員配比。目前，護理員與老人的配置比達到1:3，遠超普通養老機構標準。此外，還配備了專職社工，所有管理人員也均需接受認知癥照護培訓。

活動室里有一處被稱作“記憶咖啡館”的角落，張阿婆有時會在這里，由護工陪著，慢慢將餅干坯放進烤箱，或是擺弄幾下咖啡壺。這些簡單的動作，是她尚能勝任的“工作”，完成后，她常會露出滿足的神情。房間里的“個人記憶盒”是另一個巧思，里面放著老人家屬準備的舊照片、常用物件。對于認知障礙老人來說，這個小小的盒子能幫助他們認出“這是我的地方”。

“我們希望不只是簡單地‘看住’老人，而是通過專業干預，盡可能延緩他們認知衰退的進程。”因此，這里主要接收輕、中度認知障礙長者。一旦老人發展到重度臥床、亟需藥物強力控制，我們也會協助家屬轉介至更合適的醫療或護理機構。因此，入住老人也需持由精神衛生中心等專業機構出具認知障礙評估證明。機構月費在7700元至9700元區間，根據房型與照護計劃有所不同。蔡頤坦言：“費用不算低。但對于有剛性照護需求的家庭來說，其實是在為一個家買一份安心。老人得到專業的照護，家人也能減輕壓力和負擔。”

陪伴有方法，照護有溫度

但真正讓這里不一樣的，還是人與人之間溫度。張阿婆兩年前老伴去世，她開始出現記憶力和判斷力的減退。去年12月剛入住時，她每天都吵著要回家，情緒低落。護工汪阿姨和同事們總是像老街坊一樣，坐下來陪她聊聊“家里”的事。今天天氣怎樣，窗臺上的花開得如何，總是順著她的話頭，聊她年輕時的趣事、挽著她散步、做手工。漸漸地，老人把這里當成了另一個“家”，把每天悉心照料她的護工和時常來看她的院長，都認作是昔日的“老同學”。這個美麗的“錯誤”，讓她找到了歸屬感和安全感。如今，她每天臉上笑容也多了，活得簡單而快樂。

81歲的老高被大家親切地稱為高老師，曾是大學教授的他，除了輕微認知障礙，雙目也幾近失明。入住至今不到十天，尚在“磨合期”，他說，這里什么都好，就是擔心時間長了身體會退化。因此特別要求每天要保持足夠的活動量。看不見路，就由護工攙扶著，從房間走到走廊，他默默記下步數；從活動室到餐廳，記住轉彎的次數。一遍遍行走，護工成了他黑暗中最可靠的“眼睛”。

汪阿姨，汪平芝從安徽來上海從事養老護理已有兩年多。“自己家里老人都不在了，孩子也大了，但就是閑不住，想做點有意義的事。”談及原本生活無憂，卻選擇照護認知障礙老人，這位質樸的婦女說得很實在：“對老人好，這是積德的事情。”在她看來，這份工作最重要的是“耐心”和“真心”。她把老人當作自己的父母來對待，通過聊天、按摩、泡腳等細致關懷，讓老人感受家的溫暖。面對老人偶有“過激”言行，她不急不惱，用善意去化解。看到老人從抗拒到依賴、從冷漠到綻露笑容，她感到充實而滿足。

走出院墻，服務送進家門

在老齡化程度日益加深的上海，出現認知障礙的老年人口數量也在快速增長。數據統計顯示，老人年齡每增加6.3歲，患病率就會增加1倍。每一個數字背后，都是一個在記憶迷霧中掙扎的老人，和一個負重前行的家庭。

2025年12月，本市17部門聯合制定《上海市應對老年期認知障礙行動實施方案》提出建立多元照護模式，構建居家、社區、機構相銜接的照護服務模式。

真康認知障礙專院的探索，也并未止步于機構的圍墻之內。蔡頤多次提到“要將服務帶出去”，通過自身的專業能力，將專業照護延伸到社區。機構所在的真光新村正全力打造認知障礙友好社區，這為機構與社區聯動提供了契機。目前，專院已簽約31戶家庭，提供“家庭照護床位”服務，由持證護工上門，提供生活照護、康復指導、情緒支持與家屬技能培訓，按需計時收費。

“很多家庭由于照護者缺乏專業知識，承受著巨大的身心壓力。”蔡頤說，“我們前期介入，既能提升老人當下的生活質量，也為未來可能需要的機構照護提前搭建信任橋梁。”此外，專院還計劃開展社區認知癥相關科普活動，以及針對春節等照護“真空期”，這里也將推出“臨時短住”服務，緩解因“居家阿姨”返鄉等導致的家庭照護中斷難題。

原標題：《“老同學” 相伴，普陀區首家認知障礙專院溫暖守護記憶迷霧中的老人》

欄目編輯：顧瑩穎

本文作者：新民晚報 解敏