肖央，不再代表小人物

以境外人質解救為題材的電影《用武之地》，于2026年元旦檔亮相。

導演申奧，曾在三個月前拍出黑馬之作《南京照相館》。

電影里，肖央飾演一個面臨裁員危機的記者。他在戰亂的異國他鄉，帶領幾個中國同胞，與恐怖分子斗智斗勇，上能對抗槍炮和炸彈，下能拯救底層老幼，甚至能在槍林彈雨中保護自己孕晚期的妻子，最終逃出生天，回到祖國，并成功將恐怖分子的暴行帶出外界，公諸于世。

這種曝光惡行的正義敘事，頗似導演申奧上一部電影《南京照相館》。不同的是，《南京照相館》的主角更像是一群人，《用武之地》的主角，則是肖央一個人。

電影《用武之地》中，肖央飾演一名駐外記者馬笑

電影里，他同時是一個無所不能的丈夫，一個總是充滿希望、決意犧牲的父親，和一個不懼死傷、義薄云天的中國同胞。

約從2018年《誤殺》系列影片開始，肖央飾演的主角里，一副個人英雄主義的形象，逐漸取代了他早年在那些充滿著自我嘲諷、調笑和憐憫的小人物形象。后者承載的松弛與柔情，以及自我審視和惻隱，讓位于極似吳京那般的，對外噴薄的，將自己變成武器的剛硬。

肖央不再是那個當年唱著《小蘋果》火遍大江南北的圓臉小伙子。2026年跨年夜，“筷子兄弟”合體表演“翻車”，兩人紛紛出現明顯失誤：其中肖央演唱《小蘋果》副歌時忘詞卡頓，氣息不穩、音準偏差等問題，引發熱議。

肉眼可見地，肖央已經不再是那個代表小人物底色的“筷子兄弟”，我們也很久沒有在他臉上看見那股似笑非笑的，對命運展現出的蒼涼和挑釁。近年來的角色，可能在外置條件上很苦，很痛，很絕境，但內置的悲劇性和殘忍性，消失了。

肖央的消失，不是個人的消失，而是一種演員，一種喜劇，以及一種聚焦小人物的話語的式微。

“老男孩”與“屌絲”

2007年，剛從北京電影學院美術系畢業的肖央，與一家廣告公司的小老板王太利，因音樂愛好成為忘年交，并建立了音樂組合“筷子兄弟”。

坊間耳熟能詳的那幾首筷子兄弟的歌，如《老男孩》《父親》，主題與基調其實都是“失敗”。青春的失敗，親情的失意，音樂結構粗糙，旋律接地氣，但就像作于田野間的詩，帶著天然的真實和樸素，以青年人所不該具有的中年的滄桑嗓音，精準擊中了一個時代正在形成、卻尚未被主流文藝命名的情感結構。

《老男孩》里的一句歌詞，直到現在仍然能迅速勾人眼淚：“轉眼過去多年時間，多少離合悲歡，曾經志在四方少年，羨慕南飛的雁。（王太利）各自奔前程的身影，匆匆漸行漸遠，未來在哪里， 啊，誰給我答案。”

在城市化余溫里狂奔的普通人，在前進洪流里黯然神傷的邊緣人，肖央對這種普通人情感的回望和拿捏，讓他通過音樂，被世界看見。

即便是在后來火遍大江南北的《小蘋果》，形式上朝著流行、網感進擊，被嘲低俗和淺薄，卻像是對名利場的一次玩世不恭的嘲諷。在自導自演的MV里，肖央還是那副圓臉，小眼睛，似笑非笑的表情，一種身處人群中，又對人群不屑一顧的嘲諷。

《小蘋果》MV中的肖央

用拙樸的方式致敬夢想和青春，那種不加修飾的，表達自我的沖動和真誠，以及不自量力的跳躍與吶喊。這是肖央最初被世界看見的模樣，也是早年的他對世界的看法。

很快，他發現，借助影像的表達，比歌詞和旋律里的表達，或許更適合他。

2010年，“筷子兄弟”自導自演了一部名叫《老男孩》的喜劇短片，以誠實、極具生命力的表達，被一代人視為青春的祭奠場，筷子兄弟也因此成為“懷舊、青春、夢想”的代言人。

《老男孩》MV中的王太利（左）和肖央

同年，喜劇大師趙本山收了一個新學徒，名叫大鵬。

大鵬比肖央小兩歲，但他和肖央一樣，年少叛逆，喜歡音樂，嘗試過建立自己的樂隊，也同樣剛開始自己的演藝生涯。

成為趙本山的第53個學徒時，大鵬剛拍完《屌絲男士》，這部自制劇在搜狐上線后，短期內點擊率節節攀升至超千萬。

數據的成功，反映了一種時代情緒。“屌絲”，這個始于貼吧的網絡熱詞，簡單粗暴地概括了當時一批人的自我認同——與“高富帥”“白富美”形成對比的，平庸且缺乏主流競爭力的群體。他們自嘲為“loser（失敗者）”，對生活懷著一種漠視的、淡然的心態。

《屌絲男士》第一季中的大鵬（右）和沈騰

那些年，這種對小人物的體恤，短暫代替了超級英雄式爆米花電影的感官刺激，讓人們得以通過銀幕上那些人、那些事，審視自己所擁有的真實生活。在宏大敘事逐漸占據主流話語的時候，小人物們雖然沒有昂然的正能量，卻有擁抱世俗乃至底層命運的勇氣，以及直面威嚴的灑脫。

不同于站在集體視角向前開的宏大敘事，也不同于第六代導演引以為傲的文藝手法和深刻內涵，一批緊跟商業化需求的凡俗和草根故事，孜孜不倦地討論著一種議題：一個失敗者如何在體系里存活？一個“不可愛”的人如何用自己的方式給自己愛與尊重？

如開心麻花系列的《驢得水》《夏洛特煩惱》，本質是是借小人物的自娛自樂，對復雜、臃腫的生活形態進行了一次消解。故事承載的濃厚人情味，又完成了某種對系統的挑釁和拒絕。

《夏洛特煩惱》劇照

這也是肖央和大鵬在2010年代得以借力的關鍵情緒。

大鵬在《煎餅俠》里飾演因丑聞過氣的明星，肖央在愛情喜劇《情圣1》里飾演為出軌不擇手段的中年男人。失意的演員、歌手，和渴望重燃激情的中年人，都需要不憚扮丑，在這方面，無論是肖央還是大鵬，都毫無心理負擔。

他們都非科班出身，但都在電影里有著可圈可點的演技。這或許與他們對喜劇的理解有關。

喜劇從根本上與人的痛感有關，而一個普通人的痛感，往往并不來源于多么戲劇的變故，而是現實生活日復一日的擠壓。面對環境對個體的摩擦，以及絕對碾壓，小人物在不得不直面自己在真實生活里的失敗、懦弱與恐懼時，他哭了，但也或許笑了。

電影《情圣》中的肖央

成名后的采訪里，肖央提起自己的童年。他自幼厭惡循規蹈矩的無聊日常，總在學校與家庭生活里作出一些無傷大雅的叛逆舉措。他對生活細致入微的觀察和體會，與他對世界玩世不恭而又豐沛飽滿的表達欲，是相映成趣的。

“藝術某種意義上就是對現實的反哺。在現實里覺得不滿足的人，才會在藝術上去尋求。”在成為“藝術從業者”之后，肖央這么說。

一個無所不能的父親

當然，“屌絲”這個詞沒有存在太久。2015年，人民網輿情報告將它列為網絡低俗語言，同期，教育部呼吁整治此類用語。

“屌絲精神”自此轉為地下，但十年過去，它其實并未被真正淘汰，只不過是從一個外顯的流行詞，內化成了拿不上臺面的，隱性的時代情緒。

取而代之的是什么呢？

是更為正確的、毋庸置疑的“好”的情感。比如，身為丈夫和父親，為保護妻子奮不顧身的決絕，為家庭、孩子無數次自我犧牲的決心。就像劉德華在近年來的港片里一次次做家庭的拯救者，幾乎成為一種格式化的，乏味的完美中年男人。

這樣一個“好”的人，配得上一切最好的結局。于是，《用武之地》最后一幕，肖央開車載著妻子與剛出生的孩子，沐浴在城市街道的陽光下，視窗里透出一家三口如出一轍的幸福的微笑。這是這個時代的導演能為觀眾制造的，一個普通家庭擁有的最美好的幸福畫卷。

馬笑（肖央 飾）和潘文佳（齊溪 飾）夫婦

少年的愁思，遐想，甚至是“意淫”，這些東西是帶有刺痛感的，它即便是真實的，卻終究太消極，太孤獨。讓人沮喪，而非充滿希望。

但一個中年男人在家庭里收獲理想的幸福生活，顯然是一種更能被當下接受的價值定位，更絲滑，更溫和。最重要的是，它更難以找到被激進者攻擊的弱點。

因為堅定不移的對家庭和女性的呵護，他們能避免掉入“老登”和“爹味”的嫌疑，或者至少能抵消一部分。這不僅討好了大部分沒什么想法的普通觀眾，也討好了那部分原本對這種超英式男性氣概捏著鼻子的女性觀眾。

就像《用武之地》里，即便置身孤立無援的絕境，在無意間看見綁匪是女性之后，肖央立刻阻止了同伴打算還擊的槍口。極端境況下，仍然能調度出對婦孺的本能的體恤，這種家庭式的個人英雄，因而添了一抹柔軟的暖色，與吳京那種傳統的、僅有黑白灰色的硬漢派區別開來。

《用武之地》劇照

變化到底是什么時候發生的？

2018年，肖央出演了陳思誠監制、翻拍自印度同名懸疑片的《誤殺》。他飾演的泰國華裔李維杰，雖然仍然處于普通人階層，面臨著權貴強力的壓迫，但為了保護妻女，他展示出無所不能、足智多謀的一面。倚賴著自己看過的上千部電影，以及對家人無條件的愛，突破了一個底層小市民本該具有的頭腦與行動力局限。

老了以后，“屌絲”肖央沒有變成電視劇《漫長的季節》里范偉、秦昊那種磨去棱角的中年人，而是成了一個無所不能的父親。

《誤殺3》中肖央飾演的鄭炳睿

2018年至2023年的三部《誤殺》里，肖央都以這樣的角色形象，不顧一切地拯救孩子、妻子，而且最終總是能成功，肖央的銀幕形象，逐漸從一個一無所有的“屌絲”，向一個無所不能的父親進化。他可能生活在底層，而且大概率仍然是個廣義的“loser”——青年失意，中年不得已回歸家庭，但這樣一個失落的人，因為充沛的，毋庸置疑的親情和正義，又總能在家庭領域重新變回英雄。

這些敘事里的肖央，從一個對夢想敝帚自珍的人，變成了一個鼓勵所有人相信愛與夢想的信徒。他在每一個臨危關頭的微笑，都不再有當初那種迷人的自嘲和自憐的意味，而是在固定的商業片公式下，精準轉換成了另一種價值代言人。

不要讓痛感消失

幾部讓肖央成功“轉型”的《誤殺》系列電影背后，離不開一個人：陳思誠。

2015年，陳思誠憑自編自導的電影《唐人街探案》獲第23屆北京大學生電影節最佳編劇。那時候，肖央就已經開始客串“唐探”系列了。

那兩年，流量經濟迅速崛起，大眾傳媒不得已要靠搶奪大眾的注意力來立足，這當中的佼佼者，是幾秒內決定去留的短視頻。整個中國電影市場，也在隨后的十年內，悄然向這套邏輯低頭。直白、強烈的情緒沖擊，代替了邏輯和社會性的審美，一部成功的電影，最好也能同時拍成一部能以一句話概括主旨的短劇。

電影《唐人街探案》中的肖央

陳思誠比肖央年長兩歲，也經歷了以港片為代表的商業電影黃金時代發展，也在三十來歲被迫進入了以流量作為商品的內容轉型時代。相較于肖央，陳思誠更多將自我定位為一個內容捕獵者，他總能精準地嗅到時代變換，深諳人們需要滿足感官欲望和心理獵奇的東西，但又不能放任自己跌進淺浮和庸俗的泥潭。于是，陳思誠在他擅長的懸疑+喜劇類型片里，不知疲憊地探討人性之惡，探討愛、勇氣與正義的永恒力量。

即便這種所謂的探討，更多時候只是一種基于固定公式的，對觀眾呈遞的視效、情緒和心理滿足。故事背景的絕對架空，仿佛在一開始就警告了觀眾，這個世界里沒有你熟悉的東西，也別試圖與任何真實的人與社會做聯想。

如今，許多人走進影院，想獲得的就僅僅是一種情緒上的按摩。感官需要在絕對放松的情況下接受刺激，但不能主動產生作用力。曾經占據喜劇電影半壁江山的開心麻花，也一年年拍著不再諷刺，不再批判的鬧劇。喜劇的變化只是其中之一，但不是全部。

2024年上映的喜劇電影《抓娃娃》劇照

從邊緣走進主流的肖央，不得不接受這股力在自己身上施加的變化。這是一個演員作為商品的必然，是一個不甘永遠居于邊緣的人注定會走向的妥協。

從這個意義上看，隔壁的大鵬似乎更幸運，或者說，更聰明。

近年來，大鵬的重心往創作傾倒。或是選擇與不那么主流、中心的大制作合作，比如兩年前主演的職場喜劇《年會不能停》，大鵬在這部年度黑馬里，一如既往地以老實人身份，對異化的現實作出幽默的嘲諷。

這種刺痛感，沒有在大鵬身上褪去，反而被一貫鈍感的人物形象，更好地包裹及保護著。如今，“屌絲”和“老男孩”未必還能吸引多少普通人的共情，但“社畜”這樣的身份，一定是機巧及安全的。

電影《年會不能停》中的大鵬

大鵬再上一次令人印象深刻的露面，是《南京照相館》上映的那個夏天，他在歷史題材電影《長安的荔枝》里，同樣是一個社畜，以一己之力對抗強權秩序，用幾近于悲壯的色彩，質問底層小人物在宏大時代的境遇。

既然環境變了，追問不一定需要那么犀利，那么以圓滑的姿態，繼續在笑聲之下埋點兒什么，將是喜劇最主要的形式。

文中配圖部分來源于網絡

作者 |永舟

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來

排版 | 菲菲