2003年,北京西站售票口出了一件怪事。
那是二代身份證剛推廣的時(shí)候,隊(duì)伍排得老長(zhǎng)。
輪到一個(gè)叫張某的小伙子,把證件遞進(jìn)去,售票員在鍵盤上敲了半天,眉頭越鎖越緊。
電腦屏幕直接彈窗報(bào)錯(cuò),不管是刷卡還是輸號(hào),系統(tǒng)就一句話:“無(wú)此民族”。
后面的排隊(duì)的人開(kāi)始起哄,警察過(guò)來(lái)一看也懵了。
警察拿著對(duì)講機(jī)核實(shí)半天,汗都下來(lái)了,中國(guó)56個(gè)民族背得滾瓜爛熟,這第57個(gè)是從石頭縫里蹦出來(lái)的?
![]()
明明是活生生的人,硬是被代碼卡成了“不存在”。
這事兒說(shuō)起來(lái),得往回倒騰六百多年。
明朝洪武年間,朱元璋為了搞定西南邊陲,搞了個(gè)“調(diào)北征南”的大工程。
那會(huì)兒江西、江蘇一帶的老百姓,被強(qiáng)行征發(fā),拖家?guī)Э谶w到了貴州的大山里。
這幫移民到了地頭,因?yàn)榛斓煤脡牟煌头謱恿恕?/strong>
混得好的,考了功名,住在城里,穿藍(lán)布長(zhǎng)衫,叫“穿蘭人”;混得差的,只能窩在山溝溝里屯墾戍邊,一年四季穿著青色土布衣裳,就被叫作“穿青人”。
這就跟現(xiàn)在的寫字樓白領(lǐng)和工地老哥差不多,原本都是老鄉(xiāng),衣服一換,階層就變了。
![]()
最有意思的事發(fā)生了。
幾百年下來(lái),那些覺(jué)得自己高人一等的“穿蘭人”,因?yàn)楦饨缃佑|多,徹底同化進(jìn)了漢族,連這個(gè)名號(hào)都消失了。
反倒是那些被叫做“土老帽”的穿青人,因?yàn)槭芷缫暎矝](méi)人愿意跟他們通婚,只能自己抱團(tuán)玩。
穿鞋的怕光腳的,穿藍(lán)的最后沒(méi)了,穿青的反而留下來(lái)了。
為了證明自己不是野人,這幫穿青人在寨子里立了極嚴(yán)的規(guī)矩。
他們供奉“五顯神”,嘴里說(shuō)著變了調(diào)的“老輩子話”,愣是在大山里把這點(diǎn)獨(dú)特感熬成了信仰。
你翻開(kāi)他們的家譜,上面明明白白寫著祖籍江西吉安,甚至連祖上在南京當(dāng)過(guò)什么官都記得清清楚楚。
![]()
但在心態(tài)上,他們?cè)缇透髞?lái)進(jìn)山的漢人劃清了界線:咱們不是一路人。
有些認(rèn)同感,那是被白眼給逼出來(lái)的。
這種“身份懸案”一直拖到了1955年。
當(dāng)時(shí)國(guó)家搞民族識(shí)別,費(fèi)孝通先生帶著專家組進(jìn)了貴州。
這可是定性的大事,大家都盼著能有個(gè)“少數(shù)民族”的身份。
這結(jié)論學(xué)術(shù)上沒(méi)毛病,但穿青人不干了。
![]()
他們覺(jué)得專家只去了邊緣縣份,沒(méi)去納雍那個(gè)大本營(yíng),根本不懂他們的痛。
這一鬧騰就是幾十年。
到了80年代,貴州又搞了一次甄別,地方調(diào)查組甚至一度想承認(rèn)他們是單一民族,但國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)卡在那兒,56個(gè)民族的名單不能隨便加。
眼看僵住了,貴州那邊想了個(gè)絕招。
重點(diǎn)來(lái)了——凡是身份證上寫了“穿青人”的,雖然算漢族,但在計(jì)劃生育、高考加分這些實(shí)惠政策上,全部享受少數(shù)民族待遇。
這就是典型的“名分給不了,實(shí)惠管夠”。
![]()
大家伙兒一看,既然有糖吃,叫啥其實(shí)無(wú)所謂,這事兒也就這么安穩(wěn)了十幾年。
可誰(shuí)也沒(méi)想到,毀掉這種默契的不是政策,是計(jì)算機(jī)。
2003年推行二代身份證,公安部搞的是標(biāo)準(zhǔn)化數(shù)據(jù)庫(kù)。
程序員寫代碼的時(shí)候,民族那一欄就設(shè)了56個(gè)選項(xiàng)外加一個(gè)“其他”,根本沒(méi)給“穿青人”留后門。
第一批換證的時(shí)候,派出所讓大家統(tǒng)一改填漢族。
這下那六十多萬(wàn)人徹底炸鍋了:改了漢族,我家孩子的加分還有嗎?
二胎還能生嗎?
![]()
為了維穩(wěn),上面只能特事特辦,允許在貴州那幾個(gè)縣的身份證上,專門定制印刷“穿青人”。
于是就出現(xiàn)了開(kāi)頭那一幕。
證是印出來(lái)了,可出了貴州省,這證就是張廢卡。
銀行系統(tǒng)不認(rèn),買火車票報(bào)錯(cuò),住酒店刷不出信息。
在大數(shù)據(jù)的邏輯里,這種無(wú)法歸類的“特權(quán)”,其實(shí)就是一種流放。
后來(lái)系統(tǒng)雖然打了補(bǔ)丁,但這事兒給人的心里留了個(gè)疙瘩。
![]()
2014年貴州再搞意愿調(diào)查的時(shí)候,絕大多數(shù)穿青人還是死死咬住“原稱謂”不松口。
對(duì)他們來(lái)說(shuō),這三個(gè)字已經(jīng)不光是祖宗的記憶,更是那是幾十萬(wàn)人在這龐大的國(guó)家機(jī)器里,唯一能證明自己“不一樣”的證據(jù)。
直到今天,在納雍縣的戶籍檔案里,那六十七萬(wàn)人的民族代碼一欄,填寫的依然不是數(shù)字,而是三個(gè)漢字。
參考資料:
費(fèi)孝通,《關(guān)于我國(guó)民族的識(shí)別問(wèn)題》,中國(guó)社會(huì)科學(xué),1980年。
貴州省人民政府,《貴州省穿青人身份甄別及優(yōu)惠政策實(shí)施辦法(試行)》,1987年檔案。
納雍縣史志編纂委員會(huì),《納雍縣志》,貴州人民出版社,1998年。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.