![]()
言情小說和偶像劇當然不真實,它們販賣的從來不是愛情的真實樣貌,而是愛情的至高理想。
作者| 冼豆豆
編輯| 晶晶
排版| 蘇沫
本文圖片來自網絡
文章發布初始時間:2026年1月7日
封騰看薛杉杉吃飯,何以琛不愿將就,肖奈與貝微微游戲里巔峰相見,于途手摘星辰,林嶼森談笑風生。顧漫的小說里,每個情節都像是陳年舊夢,卻總能成為當下爆款。
如今明明流行女性主義,國產劇大女主手拿把掐,每個女人都得獨立颯爽、走路帶風。但最近《驕陽似我》熱播,顧漫“過時”的言情世界再度成為熱議中心。
![]()
她那套看似古早的“霸道總裁愛上我”配方,為什么總能精準戳中觀眾的心?謎底可能就在謎面上,在她作品的“過時”套路里。
01
安全區,可能是顧漫的護城河。
顧漫的古早言情,幾乎成了她的金字招牌。批評者常說,她筆下的情節簡單如童話,人物干凈得仿佛不沾人間煙火。校園、辦公室、網絡游戲、職場戀情,背景單純,一看就透。
然而,這種“簡單”反倒成了她最難復制的部分。
對比同期作者,匪我思存筆下糾葛的悲情虐戀,桐華作品中的歷史煙云,那些宏大敘事固然深刻,改編起來卻處處是雷區——審查雷區,價值觀雷區,受眾接受度雷區。(疊甲:沒有說匪我思存和桐華不好的意思。)
再看顧漫,《杉杉來了》是辦公室格子間里的便當愛情;《微微一笑很傾城》是校園網戀;《你是我的榮耀》是明星與航天工程師。場景接地氣,矛盾不出格,情感主線清晰。
![]()
![]()
![]()
這不是保守,而是精明。在如今寸步難行的影視化道路上,顧漫提供的是相當安全的路徑依賴。她的故事像一個精心設計的情感真空環境,剔除了現實中大部分的粗糲和雜質,只保留最純粹的化學反應。
這是疲憊的當代人需要的,一種不費腦、不鬧心、只專注于“甜”的情感消費,雖然是人造糖精,但她的故事不會挑戰你的認知,只會撫慰你的焦慮。
02
說顧漫的作品都是套路,這話對,也不對。她的確有自己的配方,男女主必定是行業翹楚,感情必定從一而終,困難必定會被真愛克服。
但如果你只看到這些,就太小看她了。
顧漫的聰明在于,她給這套經典配方,穿上了時代的新衣。
《何以笙簫默》里何以琛的“不將就”,在虐戀風行的年代,開創了一種高冷卻長情的男主范式。他不再是霸道強取,而是隱忍等待。
![]()
《微微一笑很傾城》把愛情戰場搬到網游世界,肖奈和貝微微是勢均力敵的游戲界大神,女主不是等待拯救的公主,她本身就是操作犀利的隊友。
![]()
到了《你是我的榮耀》,喬晶晶和于途的戀情,更像是兩個頂尖職場人的強強聯合。女主是當紅女星,男主是國之棟梁,愛情之外,是對彼此事業的尊重。
![]()
顧漫的女主,從仰望封騰的薛杉杉,到與肖奈并肩作戰的貝微微,再到與于途互相成就的喬晶晶。她們始終擁有姓名、職業和獨立人格。
這就是顧漫的套路經久不衰的秘密,她的內核其實一直在“守舊”,但包裝永遠在“向新”。守住的是人們對“一生一世一雙人”這種古典愛情理想的不滅向往,而新換上的,是每個時代最能讓年輕人共情的職業或人格。
03
顧漫的IP幾乎拍一部火一部,這幾乎是一套可以稱之為“古早言情經濟學”的精準操作。
她本人就是自己作品最好的守護神。從《何以笙簫默》開始,顧漫深度參與影視改編,大多數時候親自操刀編劇。這意味著什么?意味著改編權沒有旁落,原著的魂被最大程度保留。在魔改成風的IP市場,這份“原汁原味”成了最稀缺的品質。
選角眼光毒辣。鐘漢良的何以琛、楊洋的肖奈、趙麗穎的薛杉杉、迪麗熱巴的喬晶晶……幾乎每個選角都精準踩在了書粉和觀眾的審美上。她的角色人設清晰、魅力點明確,為選角提供了完美的意向。
![]()
顧漫還是分寸感大師。她最懂“甜而不膩,虐不傷身”的分寸。《杉杉來了》把“承包魚塘”的霸總梗拍出清新感。《微微一笑很傾城》讓網戀不尷尬反而很高級。她知道觀眾的情感G點在哪里,也知道底線在哪里。
這種影視化成功,反過來又鞏固了她的古早言情神話,形成了一個完美的閉環:小說提供安全的情感幻想→影視化精準還原擴大受眾→爆款劇反哺小說IP價值→期待下一部作品。
在這個循環里,“古早”不是缺陷,而成了品牌標識。
04
今天,我們言必稱“大女主”,好像每個女性角色都必須手腕強硬、野心勃勃才叫進步。但顧漫的作品,提供了另一種情緒價值,允許女性在愛情里“不強悍”的價值。
顧漫女主最大的特點是什么?是普通。不是指她們的家世、能力、外貌,而是指她們在愛情里的狀態,會膽怯,會自卑,會笨拙付出,會不自信地確認“你真的喜歡我嗎?”
薛杉杉在封騰面前總覺得自己是笨笨的小職員;趙默笙面對何以琛時帶著多年前的誤會;就連光芒萬丈的喬晶晶,也會在于途面前擔心自己不夠好。



這種“偶爾搖擺”和“不強悍”,是當代高壓生活中的情感解藥。有一首歌叫《可不可以不勇敢》,唱的就是女性在感情里常常會出現的怯弱狀態,其中有句歌詞,“我們可不可以不勇敢,當傷太重心太酸無力承擔,就算現在女人很流行釋然,好像什么困境都知道該怎么辦……”
對,人生就是常常會有“不知道該怎么辦”的時刻,這種時刻就要允許自己逃避、脆弱,然后,熬過去。
我們被現實要求必須時刻體面、優秀、情緒穩定,顧漫的女主告訴我們:在愛情這個領域,你可以暫時卸下盔甲,可以露出軟肋,可以不用永遠正確。
這不是倒退,而是一種補充。大女主劇告訴我們“女人可以有多強”,而顧漫的作品提醒我們“再強的女人,也有權利渴望一份簡單的愛情”。
顧漫的古早言情,本質是為女觀眾打造的心靈舒適區。它不負責反映現實的荊棘,只負責提供一處幻想的綠洲。在這片綠洲里,愛情邏輯簡單明了,好人終得好報,承諾永遠有效。
05
《驕陽似我》已經是十幾年前的小說了,其改編劇集的熱播,證明了顧漫式言情的生命力。這種生命力不在于它多先鋒,而在于它有多撫慰人心。
![]()
顧漫的小說沒有真正的惡人,沒有解不開的誤會,沒有無法跨越的階層。阻礙愛情的不是現實的重力,而是一些最終會被愛融化的“小case”。
很多人批評這不真實。但問題是,言情小說和偶像劇本來就不負責提供真實。
現實已經足夠復雜,房價、職場、婚育壓力讓人喘不過氣,也許觀眾需要的,就是一點“不真實”的甜。顧漫的作品,就像情感世界里的甜品,你當然知道它沒什么營養,但那一口直給的甜,能帶來最直接的愉悅。
《驕陽似我》的男主林嶼森,有句很“顧漫”的臺詞,“自始至終,我沒想過會不是你”。這種絕對化的、不容置疑的,甚至過時的愛情宣言,在這個充滿不確定性的時代,是一種稀缺的精神奢侈品。
![]()
顧漫販賣的從來不是愛情的真實樣貌,而是愛情的理想主義。她的古早過時,是人們對純粹情感關系的一種鄉愁。
無論時代如何變遷,這份對“一生只愛一人”“有情飲水飽”的向往,始終潛伏在人們心底。
大女主劇負責提供“贏”的爽感,而顧漫的作品負責提供“被愛”的安全感。今天,女性越來越有能力,已經不需要通過婚姻獲得生存資源,她們對愛情的要求反而更純粹了,純粹到只需要“愛”本身。
這或許就是顧漫古早言情的終極啟示,世界越來越復雜,最簡單的美好,反而最是動人。
過時的套路里,可能藏著永不過時的真心。
「四味毒叔」
出品人|總編輯:譚飛
執行主編:羅馨竹
聯系郵箱:siweidushu@126.com
微信公眾號lD:siweidushu
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.