![]()
01
二十年前,一個寒冷的冬夜。
吱呀一聲脆響,劃破街道的寧靜,時年九歲的我,拉開鎮衛生室木門,立在水泥臺階上,結結實實吸了口冷氣,整個人瞬時清醒通暢。
三個小時前,我害病來到這里,一通檢查過后,醫生開啟他的治療。彎彎曲曲的輸液管,一頭連接著吊瓶,一頭尖細的銀亮針頭,等著刺進我的血管。
這位鄉村醫生三十來歲,中等身材,鼻梁上的鏡框載著頗具分量的鏡片,光看那厚度,就足以讓每一位來到這兒的病人感到安心。
外人不知他從醫的初衷,但我根據他那條患小兒麻痹而致殘的左腿推測,大概是疾病給他的人生造成重大不幸,卻最終沒能把他給打倒。
世上總有一些人,在不幸面前非但不會頹喪和墮落,反而在心中發軔下了不起的志向,疾病使我殘缺,那我就習得一身醫術,為廣大人民消災祛病。
從醫多年,他的醫術早已被四鎮八村的莊稼人承認,遇到各種疑難雜癥,人們首先想到的不是建筑氣派的的大醫院,而是那個斯斯文文,說話和氣的瘸腿醫生。
這位受人尊敬的醫生,熟練地把吊瓶掛在鐵絲繩空閑的掛鉤上,接著來到我面前,準備把針頭埋在我手背的皮肉之下。對此,我一點都不擔心。
只是,屋里燒的碳火爐子,著實烘得人難受。
02
冷冽的風重新觸撫臉頰,預示今晚的治療結束,我緊了緊衣裳,長吁一口氣。隨即,跟著一旁那個高大的身軀,一起鉆進了黑暗里。
讓九歲的兒子在十二月的冬夜獨自出來瞧病,父親無論如何也不會允許,在那個手機尚未普及的年代,父親陪我靜坐了三個小時。
期間他打過幾次盹,可只要我一咳嗽,或者搞出其他什么動靜,他低垂的頭就會猛地抬起來,接著看一眼吊瓶的液位,在心里估算著叫醫生換瓶的時間。
陪床是個耐心差事,盡管父親完成得相當不錯,但粗糙的莊稼漢子內心,還是希望這場漫長的治療可以早點結束。
和我一樣,來到街上的父親心情大好,他四處瞅著,像是在找什么事先就已經想好的東西。終于,在十字路口那間亮著燈的門面跟前,他立住腳步:“走,今晚帶你咥個好東西!”
昏暗的燈光映照出紅色招牌上的幾個大黑字,這間冒著騰騰熱氣的店面,是一家泡饃館。
作為不少陜西人的心頭好,父親向來對泡饃情有獨鐘,但貧困的經濟條件,注定了十元一碗的泡饃無法成為我們家的日常飯食。
如果不是為了給虛弱的我滋補身體,父親幾乎不會在那個年月吃這種東西。
一老碗煎火的泡饃撥弄進肚,五臟六腑立時泛起陣陣暖流。
在此之前,我不止一次吃過泡饃,在此之后數十年,我又吃過許多碗泡饃,但從未像那晚一般舒服愜意。
我甚至覺得,在走出泡饃館時,我的病已經完全被治愈了。
03
今年國慶,我回了趟老家,幾日的濕冷秋雨,將人手腳困縛在屋里活動不開。
連續吃了幾日的手搟面后,在一個雨水稍歇的潮濕晌午,稍微有些感冒的我,不由自主地回憶起多年前那令人難忘的滋味。
于是,我對坐在炕上,老態盡顯的父親說:“中午就不做飯了罷!”
“那么吃啥?”不知從何時起,父親已經習慣在很多事上聽取我的建議。
我知道,隨著年齡的增長和母親的去世,父親的意志也和他的身體一樣漸漸衰弱,現在的他,不可避免地對我產生了依賴。
這個思想的產生使我感到一絲傷感——為父親的衰老,他沒法再像二十年那樣,牽著我的手,用陪伴和美食幫助我治愈疾病。
與此同時,我又感到一陣慚愧,在其他同齡人早已接過父母肩頭擔子的當下,我們家似乎陷入青黃不接的尷尬局面。
我知道,不是父親老去太快,而是我成長太慢。但即便在大事上無法獨當一面,請父親吃一碗泡饃,卻是我能力范圍內的一件小事。
然而,父親死活不肯去。
我只好騎車來到街上。二十多年過去,曾經破舊的街巷早就煥然一新,光鮮氣派的門頭整整齊齊扎了兩排,超市、藥房、五金鋪、水產店,還有各式各樣、大小不一的酒店和飯館。
這個不知貧窮多少年的小鎮,終于有點富足繁榮的跡象了!
04
找了幾圈,終是沒能找到那家泡饃館。
時代變遷,經濟發展,各種新事物的涌現,使得很多記憶中的老鋪子、老門面被歷史的巨輪碾為齏粉。
它們當中,有的是老店主去世后,無人傳承他們的手藝。有的是無力負擔逐漸上漲的租金,只好關門閉店。還有一些,則是在市場化的競爭中被淘汰出局。
新店如雨后春筍,冒出來一批,又趴下去一批,每個新店,都是開在舊店的遺址上,又在不久的未來,成為被取代的舊店。
革舊從新沒錯,但每革一次,總要保留下一些珍貴的老東西,或者提煉出一些珍貴的新東西,否則革再多次,終是無用的重復。
二十多年前的那間泡饃館不在了,我便找了一家人還算多的店,要一份打包帶走,付賬時,那個化著濃妝的中年老板娘冷冷說道:“一份25塊。”
果然,在這個許多商品都悄悄漲價的年代,泡饃哪有不漲的道理呢?
我帶回去讓父親嘗,他擦了擦嘴角的油水,說:“味道好著哩,就是上了年紀,胃口小,有些吃不下。”
“不急,慢點吃。”
我安慰道。腦海卻又浮現起二十多年前那個寒冷的夜晚,父子倆狼吞虎咽的滑稽模樣……
或許一切都在漲價,唯有父愛始終如一。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.