你發現沒：當下，很多東西都在默默漲價。

01

二十年前，一個寒冷的冬夜。

吱呀一聲脆響，劃破街道的寧靜，時年九歲的我，拉開鎮衛生室木門，立在水泥臺階上，結結實實吸了口冷氣，整個人瞬時清醒通暢。

三個小時前，我害病來到這里，一通檢查過后，醫生開啟他的治療。彎彎曲曲的輸液管，一頭連接著吊瓶，一頭尖細的銀亮針頭，等著刺進我的血管。

這位鄉村醫生三十來歲，中等身材，鼻梁上的鏡框載著頗具分量的鏡片，光看那厚度，就足以讓每一位來到這兒的病人感到安心。

外人不知他從醫的初衷，但我根據他那條患小兒麻痹而致殘的左腿推測，大概是疾病給他的人生造成重大不幸，卻最終沒能把他給打倒。

世上總有一些人，在不幸面前非但不會頹喪和墮落，反而在心中發軔下了不起的志向，疾病使我殘缺，那我就習得一身醫術，為廣大人民消災祛病。

從醫多年，他的醫術早已被四鎮八村的莊稼人承認，遇到各種疑難雜癥，人們首先想到的不是建筑氣派的的大醫院，而是那個斯斯文文，說話和氣的瘸腿醫生。

這位受人尊敬的醫生，熟練地把吊瓶掛在鐵絲繩空閑的掛鉤上，接著來到我面前，準備把針頭埋在我手背的皮肉之下。對此，我一點都不擔心。

只是，屋里燒的碳火爐子，著實烘得人難受。

02

冷冽的風重新觸撫臉頰，預示今晚的治療結束，我緊了緊衣裳，長吁一口氣。隨即，跟著一旁那個高大的身軀，一起鉆進了黑暗里。

讓九歲的兒子在十二月的冬夜獨自出來瞧病，父親無論如何也不會允許，在那個手機尚未普及的年代，父親陪我靜坐了三個小時。

期間他打過幾次盹，可只要我一咳嗽，或者搞出其他什么動靜，他低垂的頭就會猛地抬起來，接著看一眼吊瓶的液位，在心里估算著叫醫生換瓶的時間。

陪床是個耐心差事，盡管父親完成得相當不錯，但粗糙的莊稼漢子內心，還是希望這場漫長的治療可以早點結束。

和我一樣，來到街上的父親心情大好，他四處瞅著，像是在找什么事先就已經想好的東西。終于，在十字路口那間亮著燈的門面跟前，他立住腳步：“走，今晚帶你咥個好東西！”

昏暗的燈光映照出紅色招牌上的幾個大黑字，這間冒著騰騰熱氣的店面，是一家泡饃館。

作為不少陜西人的心頭好，父親向來對泡饃情有獨鐘，但貧困的經濟條件，注定了十元一碗的泡饃無法成為我們家的日常飯食。

如果不是為了給虛弱的我滋補身體，父親幾乎不會在那個年月吃這種東西。

一老碗煎火的泡饃撥弄進肚，五臟六腑立時泛起陣陣暖流。

在此之前，我不止一次吃過泡饃，在此之后數十年，我又吃過許多碗泡饃，但從未像那晚一般舒服愜意。

我甚至覺得，在走出泡饃館時，我的病已經完全被治愈了。

03

今年國慶，我回了趟老家，幾日的濕冷秋雨，將人手腳困縛在屋里活動不開。

連續吃了幾日的手搟面后，在一個雨水稍歇的潮濕晌午，稍微有些感冒的我，不由自主地回憶起多年前那令人難忘的滋味。

于是，我對坐在炕上，老態盡顯的父親說：“中午就不做飯了罷！”

“那么吃啥？”不知從何時起，父親已經習慣在很多事上聽取我的建議。

我知道，隨著年齡的增長和母親的去世，父親的意志也和他的身體一樣漸漸衰弱，現在的他，不可避免地對我產生了依賴。

這個思想的產生使我感到一絲傷感——為父親的衰老，他沒法再像二十年那樣，牽著我的手，用陪伴和美食幫助我治愈疾病。

與此同時，我又感到一陣慚愧，在其他同齡人早已接過父母肩頭擔子的當下，我們家似乎陷入青黃不接的尷尬局面。

我知道，不是父親老去太快，而是我成長太慢。但即便在大事上無法獨當一面，請父親吃一碗泡饃，卻是我能力范圍內的一件小事。

然而，父親死活不肯去。

我只好騎車來到街上。二十多年過去，曾經破舊的街巷早就煥然一新，光鮮氣派的門頭整整齊齊扎了兩排，超市、藥房、五金鋪、水產店，還有各式各樣、大小不一的酒店和飯館。

這個不知貧窮多少年的小鎮，終于有點富足繁榮的跡象了！

04

找了幾圈，終是沒能找到那家泡饃館。

時代變遷，經濟發展，各種新事物的涌現，使得很多記憶中的老鋪子、老門面被歷史的巨輪碾為齏粉。

它們當中，有的是老店主去世后，無人傳承他們的手藝。有的是無力負擔逐漸上漲的租金，只好關門閉店。還有一些，則是在市場化的競爭中被淘汰出局。

新店如雨后春筍，冒出來一批，又趴下去一批，每個新店，都是開在舊店的遺址上，又在不久的未來，成為被取代的舊店。

革舊從新沒錯，但每革一次，總要保留下一些珍貴的老東西，或者提煉出一些珍貴的新東西，否則革再多次，終是無用的重復。

二十多年前的那間泡饃館不在了，我便找了一家人還算多的店，要一份打包帶走，付賬時，那個化著濃妝的中年老板娘冷冷說道：“一份25塊。”

果然，在這個許多商品都悄悄漲價的年代，泡饃哪有不漲的道理呢？

我帶回去讓父親嘗，他擦了擦嘴角的油水，說：“味道好著哩，就是上了年紀，胃口小，有些吃不下。”

“不急，慢點吃。”

我安慰道。腦海卻又浮現起二十多年前那個寒冷的夜晚，父子倆狼吞虎咽的滑稽模樣……

或許一切都在漲價，唯有父愛始終如一。