林彪張梅離婚后，女兒直到9歲才見到父親，葉群：你爸說你沒教養(yǎng)

1950年盛夏，蘇聯(lián)海參崴駛出的一艘郵輪靠上天津碼頭，一個(gè)剃著光頭的小女孩被領(lǐng)下舷梯。她叫林曉霖，九歲，這是她第一次踏上中國(guó)土地，也是第一次去見那位在報(bào)紙上被反復(fù)提及的“林副總”。誰(shuí)能想到，短短幾天的北京之行，會(huì)在她心中刻下一道永遠(yuǎn)無法愈合的痕跡。

繼續(xù)往前追溯，1941年，這個(gè)孩子出生在莫斯科郊外一家戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院。那時(shí)，林彪因負(fù)傷療養(yǎng)，張梅陪伴在側(cè)。夫妻矛盾其實(shí)早已出現(xiàn)：林彪沉默寡言、警惕過度；張梅天性外向、喜歡交際，蘇聯(lián)學(xué)員宿舍里熱鬧的晚會(huì)讓她如魚得水，卻讓林彪如坐針氈。矛盾積累，終于在1942年底爆發(fā)。林彪先借口治病返回延安，把妻女留在異國(guó)。張梅強(qiáng)撐著在莫斯科完成學(xué)業(yè)，帶著襁褓里的孩子輾轉(zhuǎn)于兒童院、宿舍之間，從此母女倆在寒風(fēng)中相依為命。

1946年初，林彪回國(guó)后不到一年，便與葉群在哈爾濱相識(shí)。不到兩年，婚禮在東北秘密舉行。對(duì)外，張梅始終是“林總的家屬”；對(duì)內(nèi)，她已被默默歸入“過去式”。林曉霖自然成為“被遺忘的郵差”，信件沒有收件人，思念也無處安放。

新中國(guó)成立后，中央開始有計(jì)劃地接回滯留海外的干部家屬。1950年四月，張梅帶著女兒乘坐蘇聯(lián)輪船返國(guó)。彼時(shí)北京春寒料峭，南城曾家大院里，葉群聽說“那個(gè)孩子要來”，臉色當(dāng)即冷了半分，卻仍掛著客套的笑。林彪一如往常躲在書房，埋頭文件，似乎家門口的腳步聲與他無關(guān)。

第一次見父親的場(chǎng)景，林曉霖后來回憶：漆黑走廊，臺(tái)燈昏黃，父親從桌前起身，只看了她一眼，沒有伸手，也沒有招呼，像在審視一份陌生的簡(jiǎn)報(bào)。漢語(yǔ)磕磕巴巴的她鼓足勇氣叫了聲“爸爸”。站在一旁的葉群先用俄語(yǔ)回了一句，又翻成中文：“她說見到您很高興。”轉(zhuǎn)頭卻低聲嘀咕：“看樣子沒教養(yǎng)。”林曉霖當(dāng)即低下頭，不知是因?yàn)樘旯獾念^皮發(fā)涼，還是心里突然空了一塊。

北京只逗留了半個(gè)月。其間林彪忙于軍委工作，父女的對(duì)話加起來不到十句。張梅看在眼里，酸在心里。臨別那天，林曉霖想用俄語(yǔ)說“再見”，葉群搶先一步：“好好學(xué)中文再回來。”門合上的一剎那，林曉霖聽到父親輕輕咳了一聲，卻沒再說任何話。

往后三年，女孩住進(jìn)北京二流子弟學(xué)校宿舍，拚命追趕課程。老師常夸她數(shù)學(xué)好、俄語(yǔ)更好，可同學(xué)們只記得她是那個(gè)總戴棉帽的“小林”。1953年夏，林曉霖以優(yōu)異成績(jī)升入女十二中，卻依舊鮮少回頤和園路的家——那里只剩繼母的針鋒相對(duì)。一次，她鼓起勇氣把母女合影悄悄放進(jìn)父親的公文包，背面寫了句俄文：Вы помните её？（你還記得她嗎？）林彪看罷沉默，輕聲說：“她也老了。”這句話經(jīng)過葉群的嘴，再傳到林曉霖耳中，已變了味：“你爸說別提那些過去的事。”

1960年，哈爾濱軍事工程學(xué)院向林曉霖拋來錄取通知書。她選擇了導(dǎo)彈自動(dòng)控制專業(yè)，一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，借繁重的公式擺脫家庭陰影。同宿舍女生記得，這位個(gè)子瘦高的北方姑娘經(jīng)常半夜還在臺(tái)燈下畫線路圖，偶爾抬頭，眼神里透著出神的憂郁。

就在戀愛話題在校園里悄然升溫時(shí)，葉群突然來信，明確提出要為她“安排”婚事。對(duì)方是駐滇某部基層干部應(yīng)守賢，年長(zhǎng)五歲，文化程度不高，卻老實(shí)肯干。林曉霖猶豫再三，還是答應(yīng)見面。大理的清風(fēng)與洱海的波光，讓她第一次感到遠(yuǎn)離政治波瀾的安寧。1965年春節(jié)，兩人在昆明辦了極簡(jiǎn)的集體婚禮，沒有父親的祝福，也不見半點(diǎn)官方排場(chǎng)。

日子像平凡的山路，曲折卻可丈量。1971年9月14日清晨，大理軍區(qū)的電臺(tái)反復(fù)播送關(guān)于“三號(hào)”飛機(jī)失事的通報(bào)，字字錐心。林曉霖聽不清播音員后半段聲音，只覺得耳邊嗡嗡作響：林彪、葉群、林立果，皆在蒙古溫都爾汗墜機(jī)。那一夜，她整整坐到天亮。應(yīng)守賢握著她的手，低聲說：“哭吧，沒人在看。”她卻一滴淚也流不出，只覺得胸腔里空蕩蕩。

隨后而來的，是為期數(shù)月的調(diào)查。林曉霖被反復(fù)詢問，卻問不出任何軍委內(nèi)幕，因?yàn)樗揪褪桦x這座家庭。經(jīng)歷風(fēng)浪后，她被調(diào)往總參情報(bào)部俄語(yǔ)資料室。辦公室狹小，卻能讓她把青春聽來的俄語(yǔ)歌掛在嘴邊，枯燥的譯稿堆里，她找到難得的自我定位。

八十年代初，政治霧霾散去。林曉霖邁進(jìn)中年，悄悄探望同父異母的妹妹林立衡。還沒開口，對(duì)方就緊張地問：“你來干什么？”她遞上一包點(diǎn)心，輕聲答：“我是姐姐。”情感的閘門在沉默里打開，兩人就此漸生血脈難斷的親情。后來，林立衡搬來同住，姐妹常在夜深時(shí)交談：當(dāng)年的父親到底是怎樣的人？話題繞來繞去，最后落在一句“走過的沒法改，活著的好好過”上。

1999年，林曉霖調(diào)至軍事科學(xué)院翻譯室，參與《蘇軍戰(zhàn)略導(dǎo)彈發(fā)展史》資料整理。對(duì)父親的戰(zhàn)功與過失，她慢慢形成了更客觀的認(rèn)知。一次內(nèi)部座談上，有人問她是否恨父親。她搖頭：“恨也罷，愛也罷，都過去了。可要把事說清楚，這是對(duì)歷史負(fù)責(zé)。”

2007年，中國(guó)人民解放軍建軍八十周年紀(jì)念大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，林曉霖應(yīng)邀出席。大屏幕播放解放戰(zhàn)爭(zhēng)畫面，林彪的身影一閃而過，掌聲響起，她沒有鼓掌，只是低頭捏緊手中的座位牌。儀式結(jié)束，記者圍攏過來，她只說了一句：“那是歷史，今天我只是來聽一堂課。”

如今，81歲的林曉霖住在北京南城一處老舊家屬院，清晨常拎壺水去小花園澆花。鄰居只知道她年輕時(shí)學(xué)過俄語(yǔ)，當(dāng)過技術(shù)員，沒人提起她是誰(shuí)的女兒。她也輕易不談往事，只在偶爾深夜，拿出那張邊角磨損的舊合影，默默端詳。照片里的張梅笑容明亮，幼小的自己躺在懷中，而父親的位置空著——那片空白，伴隨了她一生。

命運(yùn)給了林曉霖過分沉重的出身，也給了她凝視苦難后仍選擇溫和的勇氣。她曾說，如果能重新來過，寧可做普通農(nóng)家女，也勝過成為“將星”陰影下的孤獨(dú)孩子。話音輕，卻像深夜的風(fēng)，吹散滿室塵埃，唯余一盞小燈，亮到天明。