1946年毛主席見到毛岸英，問：你的媽媽犧牲前說了什么？

一九四六年初夏，延安窯洞外的柏樹林披著淡淡青草味。久病的毛主席披衣而出，拄著拐杖在門口等消息。傍晚時分，翻山越嶺趕回來的毛岸英推開門，兩雙目光在昏黃油燈下交會，誰都沒有先開口。

沉默只持續了幾秒。毛主席打量著面前這個已長成一米八的青年，胡茬硬朗，肩背挺拔，不再是記憶里那個抓著母親衣角的孩子。他忽然咳了一聲，低聲問：“蘇聯那邊情況怎樣？”又頓了頓，把話鋒一轉：“你媽媽走前，究竟留了些什么話？”這句久藏胸口的疑問，像石子投入水面，激起了最痛的漣漪。

毛岸英的思緒被拉回到一九三零年十月二十四日。那天是他八歲生日，母親楊開慧在灶前煮了一碗面，輕聲祝他生日快樂。碗還沒端穩，院門就被槍托撞開，灰塵四散，白色恐怖闖了進來。小毛岸英撲過去，用盡全身力氣吼道：“不準帶走我媽媽！”但綁縛的麻繩冰冷刺骨，守門的刺刀閃著寒光，一家人被推上囚車。

長沙監獄里陰濕的石壁滲水，楊開慧迎著審訊燈的白光，始終咬緊牙關。敵人威逼利誘無果，狠毒的鞭子一次次落下。她暈倒，又被冷水潑醒，再倔強地抬頭。觸目可及的是三個孩子淚眼朦朧的臉。有人惡聲恐嚇：“只要你宣布同毛潤之脫離關系，立刻放人！”楊開慧用盡最后的力氣答道：“海枯石爛，也休想！”

刑場設在識字嶺。十一月十四日清晨，大霧鎖山。特務押著她走上坡道，小毛岸英哭著追，但被反手推倒。第一槍擊中肩胛，楊開慧卻咬唇未吭；第二槍貫胸，人倒在紅泥上仍有微弱呼吸。午后敵人吃完飯，命士兵補射，她額前青絲隨第三槍散落。二十九歲的生命停格在冬霧中。

孩子們被關押數周，在舅舅楊開智的奔走下獲釋。毛岸英與弟弟毛岸青經上海輾轉抵蘇聯，寄宿在莫斯科郊外的寄宿學校。飽經戰火的異國夜晚，他常望著窗外的白樺林發呆，母親的囑托一次次浮現耳畔：“告訴你爸爸，我沒有辜負黨，也沒有辜負他。”這句話后來深深刻進他的骨頭。

對父親而言，噩耗來得更晚。一九三零年十二月，紅軍突襲長沙后撤，他在繳獲的報紙角落里看到“楊開慧就義”五字，眼前陣陣發黑。身邊戰士只見他合報默坐良久，輕聲念出“開慧”二字，然后提筆給岳母向振熙寫信，信封里塞著二十元，墨跡深處透著顫抖。

戰爭推動歲月疾馳。毛岸英在蘇聯讀書，又因衛國戰爭參軍，擔任坦克連翻譯，曾在斯摩棱斯克前線撿回一條命。斯大林表彰時遞給他一把手槍，象征勇氣與信任。槍托冰涼，他卻想到母親懷里的溫度。

回到一九四六年的窯洞。毛岸英屏住呼吸，將記憶抽絲剝繭般敘述：“媽媽說，若能再見您，就告訴您，她以您為榮。”他說得很輕，卻像尖鋒劃破厚布。毛主席摘下眼鏡，用手背抹了抹，燈影里眼角明顯濕潤。他低聲嘆道：“她是在孩子都在身邊時選擇犧牲的，不容易啊。”

談完母親，話題滑到弟弟。毛主席問：“岸青功課如何？”得知岸青因傷后遺癥常頭痛，老人頓時皺緊眉：“讓他多休息，命要緊。”他拍了拍長子的肩，“你那年才九歲，不必自責。”這句安慰，讓一向堅忍的毛岸英忍不住紅了眼。

新中國成立后，毛主席夜讀文件間隙常抬頭發楞。有人遞茶，他沒接，嘴里輕聲念道：“我失楊花。”這四字后來寫在宣紙上，被兒媳邵華珍藏。旁人問緣由，他只淡淡答：“’楊花’飄零，合她一生。”

一九五零年秋，彭德懷率志愿軍入朝。毛岸英主動請纓，行前去長沙拜母墓，墓前立正敬禮，淚水沒掉落，只暗暗捏緊拳頭。十一月二十五日清晨，他在北緯四十度的松林里犧牲，年僅二十八歲。那把蘇聯紀念手槍，連同半本日記，被戰友寄回北京。

毛主席接到噩耗，沒有落淚，只問：“他的遺物呢？”翻到日記最后一頁，仍是那行娟秀的母親遺言：“不負黨，不負父。”字跡被炮火震出的灰塵模糊，卻能辨出當年的童稚手筆。

一九五七年三月，李淑一寄來《菩薩蠻·黃鶴樓》，寄托對烈士丈夫的悼念。夜深，毛主席在燈下讀罷，心潮翻涌，當即揮毫寫下《蝶戀花·答李淑一》，句句血淚，字字思情。詩后他加批：“此生最痛，惟失賢妻與長兒。”

歲月無聲。六十年代，毛岸青偶爾回中南海探望，值班衛士報告后，毛主席卻倚窗不語。“主席，岸青等您。”老人擺手：“讓他多坐會兒吧。”等半炷香過去，才讓人引兒子進門。室內昏燈下，父子相對，兩張酷似楊開慧的面龐，一老一少，靜默良久。清風掀動窗紗，吹動桌上那幅“我失楊花”，墨跡猶新，情卻早已沉潛如海。