四川
呂俊良表哥打電話來時，我正在改第七版設計稿。
“高興啊，周日家宴，記得過來。”
他語氣平淡，聽不出情緒。我應了聲好，他又補了句：“穿體面點，婉琪家幾個親戚也在。”
電話掛得匆忙。我盯著電腦屏幕發呆，右下角郵箱圖標閃爍。
又是一封拒信。失業第三個月，積蓄見了底。
周日我翻出最像樣的襯衫，袖口有些發毛。母親在廚房忙活，探頭囑咐：“見到俊良多說幾句好話，他最近風光。”
表哥確實風光。三十二歲，裝修公司做得有聲有色。上個月求婚成功，未婚妻李婉琪家境優渥。
家宴設在舅舅新開的酒樓包間。水晶燈晃得人眼花。
我到時，表哥正被眾人簇擁。他穿了身定制西裝，腕表反射冷光。
“高興來了。”他點頭示意，沒起身。
我挨著母親坐下。姨媽董玉麗嗓門亮：“俊良現在派頭足，高興你得學著點。”
表哥笑：“高興有藝術氣質，和我們生意人不同。”
這話聽著別扭。他未婚妻李婉琪打量我一眼，嘴角禮貌上揚。
她穿著香檳色套裝，指甲精心修剪過。席間話題繞不開婚禮。
“酒店訂在洲際，婚慶團隊從上海請。”
表哥抿了口茶，說得輕描淡寫。舅舅何宏達紅光滿面：“我兒子辦事，當然要最好的。”
姨媽問起伴郎人選。表哥頓了頓，目光掃過我：“找了幾個朋友，都要形象光鮮些的。”
我握筷子的手緊了緊。母親在桌下輕拍我膝蓋。
飯后表哥被長輩圍住敬酒。我幫忙收拾，聽見他跟親戚說：“現在場面要緊，什么都得配得上檔次。”
這話像根小刺，扎進心里。回家路上母親勸我：“俊良就那脾氣，你別多想。”
可夜里我翻來覆去。手機屏幕亮起，是表哥消息：“明天下午有空嗎？聊聊。”
01
約在商圈咖啡廳。我到時表哥已坐定，面前擺著冰美式。
“給你點了拿鐵。”他推過杯子。
我道謝，等他開口。他搓了搓手指，這是談生意時的習慣動作。
“婚禮的事，都籌備得差不多了。”他望向窗外，“伴郎定了張總兒子。”
我點頭：“聽說了。”
“他爸是我大客戶，人情往來。”表哥轉回視線，“其實本來想找你。”
咖啡廳音樂輕柔，他的聲音卻顯得突兀。
“但婉琪那邊……”他頓了頓，“她家講究多，伴郎團得統一著裝定制。”
我等著下文。表哥端起杯子又放下：“三萬八一套，我不好讓你破費。再說你現在……”
他沒說完。我胃里像被灌了鉛。
“失業是暫時的。”我聲音有點啞。
“我知道。”表哥擺擺手，“但婚禮就一次，不能湊合。你明白吧？”
玻璃映出我的影子。舊襯衫，洗得發白的牛仔褲。
“明白。”我說。
他松了口氣：“以后公司有活，我找你設計。”
這話像施舍。我起身說還有事，表哥叫住我：“家宴那天，記得穿精神點。”
走出咖啡廳，陽光刺眼。手機震動，房東催租。
我沿著街道走，路過婚紗店櫥窗。模特身上禮服鑲滿水鉆，標牌寫著：夢想之選。
我的夢想呢？好像縮水成了下個月房租。
回家倒頭就睡。母親晚上回來，拎著菜市場特價菜。
“見到俊良了？”她問。
“嗯。”我悶聲答。
母親洗菜的手停了停：“他是不是說伴郎的事了？”
我點頭。她擦擦手，坐過來：“他前陣子問我，你現在經濟怎么樣。我說你找工作呢。”
水龍頭滴水。嗒，嗒，嗒。
“媽，我是不是特別丟人？”我問。
母親眼眶紅了：“胡說什么。我兒子有才華，只是時運沒到。”
她堅持做了我愛吃的紅燒肉。我埋頭吃，肉燉得很爛，入口即化。
夜里我翻通訊錄。大學同學群里，有人在曬新車。
我退出，點開和表哥的聊天窗口。上條消息是半年前，他問我設計logo多少錢。
當時我報了市場價。他說“太貴，再找找”。
后來他公司換了logo，粗糙的免費模板。
窗外有車駛過，車燈掃過天花板。我關掉手機，黑暗吞沒房間。
第二天母親早早出門，說是姨媽家有事。
我修改簡歷，投了十幾家公司。郵箱安靜得像廢棄倉庫。
中午泡面時，家族群彈出消息。舅舅發了酒樓新菜色：“俊良婚宴試菜，大家提提意見。”
照片里龍蝦鮑魚擺盤精致。姨媽回復：“排場真大。”
表哥發了微笑表情。李婉琪跟著發了朵玫瑰。
群里一片稱贊。我盯著屏幕，手指懸在輸入框上。
最后只點了贊。
下午母親回來，臉色不太好看。她放下包，重重嘆氣。
“你姨媽嘴巴快，差點跟俊良吵起來。”她倒水喝，“說婚禮太鋪張。”
“表哥怎么說？”
“他能怎么說？說一輩子就一次，婉琪家都看著。”
母親揉揉太陽穴：“你外公不太高興，說量力而行。”
我想起外公王德安。老人家退休教師，最看不慣虛浮。
“舅舅呢？”
“他能說什么，兒子有本事他臉上有光。”母親壓低聲音，“但我聽說……”
她欲言又止。我追問，她搖頭：“算了，可能我多心。睡吧。”
深夜我睡不著，打開家族群。往上翻，看到李婉琪發的一段視頻。
婚禮場地布置預覽。鮮花拱門，水晶舞臺，無人機拍攝鏡頭。
表哥回復：“寶貝喜歡就好。”
下面跟了一串“羨慕”“恭喜”。我退出群聊，點開表哥朋友圈。
最新動態是腕表特寫，配文：“時間見證品質。”
三個月前他還發過一條：“資金周轉不易，感恩支持。”
當時我點過贊。現在想來，那語氣不像感慨，倒像某種宣告。
手機屏幕暗下去。我閉上眼，想起小時候。
表哥帶我爬樹摘桑葚，我膽小，他在下面喊：“別怕，我接著！”
后來他考上大學，送我一支鋼筆：“好好讀書，別像我只會做生意。”
鋼筆早就不出水了，我還留著。
是什么時候開始變的呢？也許是他第一次賺到錢，請全家吃飯。
席間他接電話，語氣不耐煩：“那點利潤不夠塞牙縫。”
舅舅笑罵他膨脹。他也笑，眼里卻有東西不一樣了。
翻個身，枕頭有點潮。窗外在下雨，淅淅瀝瀝。
我想起咖啡廳里他的表情。不是愧疚，是權衡后的決斷。
伴郎人選需要利益交換，而我提供不了任何籌碼。
雨聲漸大。我蜷起身子，像回到母胎的姿勢。
02
周五接到面試通知，小公司設計崗。我熨了襯衫，提前半小時到。
前臺讓我等著。透過玻璃墻，看見設計部堆滿雜物。
經理三十出頭，開口就問：“能接受加班嗎？沒加班費。”
我點頭。他掃了眼作品集：“風格不夠商業。我們做電商詳情頁的，要爆款思維。”
他用了很多術語：轉化率、點擊欲望、沖動消費。最后說：“工資四千，試用期八折。接受的話下周一來。”
我算了算，扣掉社保房租，剛好夠吃飯。
“我再考慮考慮。”我說。
他表情淡了：“現在行情不好，多少人搶著要。”
走出寫字樓，陽光白晃晃的。我買了瓶水，坐在花壇邊喝。
手機響，是姨媽。她嗓門大，震得耳朵疼：“高興啊，周日來我家吃飯！你媽也來。”
“姨媽，有什么事嗎？”
“沒事不能叫你？來就是了，燉了雞湯。”
掛斷后，她又發語音：“穿隨便點，家里吃飯講究啥。”
周日到姨媽家，舅舅也在。茶幾上擺著瓜子水果，氣氛有些嚴肅。
姨媽端湯出來：“俊良那小子，最近不對勁。”
母親拉她：“少說兩句。”
“我就要說！”姨媽坐下，“他公司賬目有問題，老何你知道不？”
舅舅沉著臉：“孩子的事，你別瞎摻和。”
“我瞎摻和？”姨媽聲音高了，“上回他找我借錢，說應急。我給了五萬！”
我愣住。母親也驚訝：“什么時候的事？”
“三個月前。”姨媽掏出手機翻記錄，“說月底還，到現在沒影。”
她把轉賬記錄亮出來。舅舅看了一眼，別過臉：“他會還的。最近辦婚禮，開銷大。”
“開銷大就能挪用家里錢？”姨媽不依不饒，“婉琪家知道嗎？”
“什么挪用，難聽！”舅舅起身，“我回去了。”
門砰地關上。姨媽紅了眼眶：“我攢了多久啊，五萬塊……”
母親安慰她，眼神示意我別說話。我低頭喝湯，雞湯很鮮，卻咽得艱難。
晚上回家路上，母親一直沉默。快到小區時，她開口：“你表哥可能真遇到難處了。”
“那也不能騙家里錢。”
母親嘆氣：“人一旦走上坡路，就怕摔下來。他好面子。”
我想起表哥腕上的表，婚宴的龍蝦。光鮮背后，也許是搖搖欲墜的腳手架。
周二表哥突然來電：“高興，幫個忙。”
他說婚宴座位牌要設計，簡單排個版。“按市價給你錢。”
我答應了。不是因為錢，是想知道他還當不當我是表弟。
文件發過來，賓客名單長長的。我注意到伴郎團名單：除了張總兒子，還有銀行經理、商會理事。清一色頭銜。
熬夜做完發過去。表哥很快回復：“不錯。錢轉你了。”
支付寶提示到賬五百。市場價的三分之一。
我沒說什么。收了錢，發了個“謝謝”。
他又發來消息：“周日試禮服，你也來吧。看看有什么需要幫忙的。”
心里那點不甘又冒出來。也許他只是嘴硬，其實想讓我參與。
周日我特意收拾過。到禮服店時，伴郎團已經到了。
清一色高個子，談笑風生。表哥看見我，招招手：“來了？幫我把那邊袋子拿過來。”
是備用襯衫和領結。我遞過去，他轉頭跟別人說話：“這面料意大利進口的，穿著就是不一樣。”
李婉琪從試衣間出來，婚紗曳地。眾人圍上去稱贊。
我站在外圍，像個誤入場工。店員過來問：“先生是？”
“來幫忙的。”我說。
她哦了一聲，去招呼客人。我走到角落坐下，翻看宣傳冊。
彩頁上模特笑容完美，旁邊標語：尊貴體驗，一生一次。
表哥試好西裝出來，鏡子前轉身。李婉琪替他整理領口，眼神溫柔。
那一刻我忽然明白：不是他變了，是我一直沒看清。
他從來要的不是親情圍坐，是人前風光。而我現在，給不了他風光。
試衣結束，表哥拍拍我肩：“辛苦你了。”
“沒事。”我說，“婚禮……需要我做什么盡管說。”
他笑笑：“都安排好了。你就安心來喝酒。”
這話是客套，也是劃清界限。我點點頭，先走了。
街上華燈初上。路過手機店，櫥窗里新機廣告閃爍。
我摸了摸口袋里舊手機，邊框掉漆了。
回家開燈，屋子冷冷清清。我打開電視，隨便放個節目。
主持人笑聲夸張。我關掉聲音，看畫面里人們張嘴閉嘴。
手機屏幕亮起，家族群又熱鬧。表哥發了試禮服合照：“兄弟們給力。”
照片里他站在中間，左右膀臂。我在畫面外，像被裁掉的邊角料。
母親發私信：“今天怎么樣？”
“挺好的。”我回。
她發來擁抱表情。我盯著那個黃色小人，眼睛發酸。
窗外傳來別家炒菜聲，鍋鏟碰撞，油鍋滋啦。
我想起姨媽的紅眼眶，舅舅的沉默。這個家像張網，每個人都在掙扎。
表哥在網中央，以為站得最高。其實越往上，網繃得越緊。
夜深了。我關掉電視，黑暗立刻涌上來。
03
接下來幾天我瘋狂投簡歷。大小公司都試，哪怕專業不對口。
母親看在眼里，做了更多菜。“多吃點，找工作費神。”
周五下午，終于有家創業公司約面試。做文創產品的，需要設計師。
老板是同齡人，看了作品集點頭：“有想法。但我們剛起步，工資不高。”
“多少？”
“五千，交社保。項目成了有分成。”
我算了算，比上一家好。“能做自己喜歡的事嗎？”
他笑：“盡量。但先得活下去。”
我們聊了很久，從設計趨勢到市場困境。臨走時他說：“下周一上班，可以嗎？”
我說可以。走出公司，天還亮著。我買了杯奶茶，甜的。
母親知道后很開心：“我就說你能行！”
她張羅著要包餃子慶祝。和面時哼著歌，背影都輕盈了。
晚上表哥突然來家。提著水果禮盒，包裝精美。
“聽說高興找到工作了，恭喜。”他坐下，環顧四周。
我家老房子，家具都舊了。他目光掃過掉皮的沙發，停頓一秒。
“小公司，先做著。”我說。
“挺好，慢慢來。”他剝了個橘子，“其實今天來，是有事跟姨媽商量。”
母親擦手過來：“什么事？”
表哥坐直身體：“婚禮還差些預算，想跟家里周轉點。”
空氣凝固了。母親看了我一眼：“俊良，你也知道我們家情況……”
“不多，就三萬。”表哥語速加快，“下個月工程款到了就還。”
“你之前不是找玉麗借過？”母親聲音很輕。
表哥臉色變了變：“那筆……暫時挪用了。姨媽那邊我會解釋。”
“你舅舅知道嗎？”
“我爸那邊也緊張。”表哥搓手，“姨媽，我就您一個親姨媽。”
這話說得動情。母親沉默了。我知道她在想什么。
外公外婆去得早，母親帶大弟弟妹妹。表哥小時候常來我家吃飯。
“高興剛工作，我們也用錢。”母親最終說，“最多借你一萬。”
表哥眼中閃過失望，但還是點頭：“謝謝姨媽。”
他走后，母親坐在沙發上發呆。我收拾茶幾，禮盒標簽朝上：價格九十八。大概是他車里常備的那種。
“媽，不該借的。”我說。
母親搖頭：“終究是一家人。他要是真垮了，你舅舅怎么辦？”
“可他在騙家里人。”
“也許他有苦衷。”母親起身，“我去看看存折。”
她背影微駝。我突然很難過。這個家每個人都在為別人活，除了表哥。
周六家族群通知：外公召集開會，周日中午都到。
姨媽私信我：“你表哥又借錢了？”
我不知該怎么說。她發來嘆氣表情：“老糊涂了，咱們家。”
周日的家宴在外公老宅。青瓦白墻，院里有棵老槐樹。
人到得齊。表哥和李婉琪最后到，提著貴重補品。
外公坐主位，沒動筷子：“今天聚聚，說說體己話。”
他聲音蒼老，但眼神清明。先問了我工作情況，又問了姨媽身體。
最后轉向表哥：“俊良，婚禮準備得怎么樣了？”
“都挺好的，爺爺。”表哥笑著給李婉琪夾菜。
外公放下筷子：“花了多少，有數嗎？”
桌上靜了。舅舅打圓場：“爸，孩子們的事，讓他們自己操心。”
“我問俊良。”外公看著他。
表哥喉結動了動：“大概……三四十萬。”
“你公司賬上還有多少？”外公問得直接。
李婉琪抬頭看表哥。表哥勉強笑：“最近收款慢，但夠用。”
“夠用還到處借錢？”外公聲音不高，卻像記悶雷。
姨媽筷子掉了。舅舅臉色鐵青：“爸，你說什么呢！”
“玉麗借他五萬，鳳英借他一萬。還有呢？”外公看向在座小輩，“你們誰借過？”
表妹小聲說：“我借了兩萬，說買婚慶用品……”
另一個堂弟舉手：“我也借了，三萬。”
表哥臉白了。李婉琪放下筷子：“俊良，怎么回事？”
“婉琪，我晚點跟你解釋。”表哥起身，“爺爺，這些錢我都會還。”
“什么時候還？”外公問，“等你把家里人都掏空？”
“爸！”舅舅也站起來，“俊良有難處，咱們得幫他！”
“幫？幫他打腫臉充胖子？”外公拍桌子，“我教過你，人活一張臉，但臉要自己掙！”
碗碟震動。李婉琪拿起包：“我先回去了。”
表哥去拉她，被甩開。她走得很快，高跟鞋敲在石板路上。
表哥追出去。院里傳來爭執聲，模模糊糊的。
桌上剩下的人，面面相覷。姨媽哭了：“我的養老錢啊……”
外公嘆氣：“都別借了。讓他自己想辦法。”
那頓飯沒吃完。舅舅提前離席，走時眼圈紅著。
母親收拾碗筷，手在抖。我接過盤子：“媽，你早知道？”
“猜到了些。”她聲音哽咽，“但沒想到這么嚴重。”
回家路上，母親一直沉默。快到家時她說：“你外公老了，心卻最亮。”
夜里表哥發來長消息，解釋資金周轉問題。說婚禮后一切都會好。
我沒回。關機充電，早早躺下。
卻做了噩夢。夢見表哥站在懸崖邊，伸手拉他，他卻推開我：“你夠不著。”
驚醒時凌晨三點。手機呼吸燈閃爍，像夜的眼睛。
04
新公司上班第一天，同事都很年輕。老板帶我熟悉項目：“我們做非遺文創，想讓傳統手藝活下去。”
他展示樣品：刺繡杯墊、木雕書簽、藍染圍巾。設計簡約，有溫度。
“你負責產品視覺，包括包裝和宣傳圖。”他說，“有發揮空間。”
我點頭，心里有久違的雀躍。打開電腦開始工作，時間過得飛快。
中午吃飯時，母親發來消息：“俊良婚禮改期了。”
“為什么？”
“沒說。群里只通知延后兩周。”
我點開家族群。表哥發的公告很簡短：“因場地調整，婚禮延至6月28日。”
下面沒人回復。過了幾分鐘，姨媽問：“錢什么時候還？”
表哥沒回。舅舅跳出來：“玉麗你急什么，差你那點？”
“我急用不行嗎？”姨媽直接發語音，“我關節炎要治，你們誰管過？”
群里又吵起來。我關掉微信，專心吃飯。
下午設計包裝草圖。老板看了說：“有靈氣，但不夠商業。”
他教我怎么平衡藝術和市場。我們改了幾稿，最終方案很滿意。
下班時天還亮著。我買了菜回家，母親卻不在。
打電話過去，她在醫院：“你外公頭暈，我陪著。”
趕到醫院，外公在輸液。臉色灰白，看見我招招手。
“沒事，老毛病。”他聲音虛弱，“你們別興師動眾。”
舅舅和姨媽都在。表哥遲遲沒來。舅舅打電話催：“你爺爺住院了，趕緊過來！”
半小時后表哥趕到，西裝革履的。外公看他一眼，閉上眼睛。
“爺爺怎么了？”表哥問。
“氣的。”姨媽冷冷道。
表哥低頭不語。舅舅拉他到走廊，聲音壓抑：“你到底欠了多少？”
我聽不清回答。只見舅舅身體晃了晃，扶住墻。
護士來查房，讓我們小聲點。外公睡著了，呼吸平穩。
走廊盡頭，表哥在打電話：“……再寬限幾天，婚禮后就有了。”
母親走過去：“俊良，你跟媽說實話。”
表哥掛斷電話，眼圈紅了：“姨媽，我可能……撐不住了。”
原來公司早已虧損。接的工程尾款收不回，銀行貸款要還。
“那你還辦那么奢華的婚禮？”母親聲音發抖。
“婉琪家要求高。她爸說，婚禮辦不好，說明我沒實力。”
“所以你就騙家里錢？”姨媽不知何時站在身后。
表哥蹲下去，雙手捂臉。三十多歲的男人，縮成一團。
舅舅蹲下拍他背，手在抖。父子倆像兩座將傾的塔。
外公醒了，叫我們進去。他看著表哥：“說實話，差多少？”
表哥說了個數。比我想象中大得多。
外公沉默很久：“把婚禮取消，先還債。”
“不行！”表哥抬頭，“取消了，婉琪家更看不起我。”
“是面子重要，還是良心重要？”外公問。
表哥不答。病房里只有儀器滴滴聲。
最后外公說：“你自己選。但借家里的錢，月底必須還。”
離開醫院時，天黑了。表哥開車先走，尾燈紅得像哭腫的眼。
母親一路無言。到家后她拿出存折：“這里面有兩萬，給你應急的。”
“媽……”
“原本想等你結婚用。”她苦笑，“先救急吧。”
我抱住她。母親很瘦，肩胛骨硌人。
“咱們不借。”我說，“表哥需要的是教訓，不是錢。”
母親嘆氣：“可你舅舅怎么辦？”
那晚我睡不著，打開家族群。表哥發了條新動態：“人生低谷，但我會爬起來。”
配圖是豪車內景。下面有零星點贊，都是生意伙伴。
姨媽評論：“先把家里人錢還了。”
很快，評論被刪除。
我忽然感到惡心。關掉手機，卻關不掉腦中畫面：表哥在懸崖邊跳舞，腳下是親人壘起的墊子。
第二天上班，我全心投入工作。設計稿通過后，老板說：“下周去拜訪手藝師傅，你一起。”
那是位做油紙傘的老藝人，住郊縣。周末我們驅車前往。
師傅的作坊很舊，但工具擺放整齊。他演示制作過程：“竹要選秋天的，韌性好。紙要手工皮紙，刷七遍桐油。”
傘面可以畫畫。師傅展示了牡丹、山水、甚至卡通圖案。
“年輕人喜歡新樣式。”他笑，“老手藝也得活著。”
我拍了照，畫了草圖。回程時老板說：“你覺得，傳統為什么珍貴？”
我想了想：“因為有人在堅守。”
“對。”他點頭，“不是因為古老，而是因為那份堅守的心。”
車窗外田野飛逝。我想起外公的老宅，院里的槐樹。
有些東西不能丟，丟了就再也找不回來。
周一上班，母親突然來電：“俊良找你當伴郎！”
我愣住：“什么？”
“剛來的電話。說想來想去，還是自家人靠譜。”
背景音里，表哥在說話：“姨媽，之前是我不對……”
母親捂住話筒：“你怎么想？”
我想起醫院里他蹲下的身影，想起被刪的評論。
“我考慮考慮。”我說。
掛了電話，心里亂糟糟的。老板看出我心不在焉：“有事就先處理。”
我請假回家。表哥居然在，提著更貴的禮盒。
“高興，之前是哥不對。”他給我倒茶，“伴郎服我出錢，你人來就行。”
“為什么改主意？”我問。
他眼神閃爍：“想來想去，還是血親靠得住。外人畢竟隔一層。”
“張總兒子呢？”
“他有事來不了。”表哥說得很快，“你就幫哥這次。”
母親看著我，眼神復雜。她希望我答應，又怕我受傷。
“我需要時間想想。”我說。
表哥笑容僵了：“婚禮沒幾天了……”
“你不是延期了嗎？”
他噎住了。起身告辭時，背影有些狼狽。
母親關上門：“你打算怎么辦？”
“我不知道。”我說，“但我不想當替補。”
夜里表哥又發消息，語氣懇切。說他反思了很多，知道親情可貴。
最后一句：“伴郎紅包八千，另算。”
我看著那行字，忽然笑了。笑著笑著，眼睛發熱。
原來我值八千。不，是八千加一套禮服。
關機，拔掉sim卡。世界安靜了。
05
我給自己放了一天假。睡到自然醒，陽光鋪滿地板。
母親出門了，留了字條：“粥在鍋里。”
我慢慢喝粥，米粒軟爛。打開電視，隨便換臺。
廣告，電視劇，綜藝。主持人笑聲像罐頭笑聲，保質期很長。
中午煮泡面，加了雞蛋和青菜。吃得滿頭汗，爽快。
下午躺在沙發上看書，一本舊小說。主角在命運里掙扎，最后歸于平淡。
我忽然想：平淡有什么不好？
傍晚母親回來，拎著菜市場特價魚。“俊良又打電話了。”
“怎么說？”
“問你考慮好沒。我說你出門了。”母親殺魚，手起刀落，“他語氣很急。”
魚在砧板上跳動，最后不動了。
“媽，我不想當伴郎。”我說。
母親手停了停：“想好了？”
“嗯。”
她點頭：“那就按你心意來。”
魚下鍋，油花四濺。香氣彌漫開來，是人間煙火味。
晚上我繼續關機。用舊平板追劇，古裝權謀片。
主角說：“這世上最難還的債，是人情債。”
我按了暫停。窗外夜色如墨，幾點燈光像浮標。
如果親情變成債務，該怎么清算？
第二天我開機，幾十條未接來電。表哥的，舅舅的，甚至李婉琪的。
微信爆炸了。家族群消息999 ，私信也一堆。
我先點開表哥的語音，聲音嘶啞：“高興，接電話！出事了！”
“你看到群消息沒？趕緊回話！”
“算哥求你了，出來說句話！”
我皺眉，點開家族群。最后一條消息是十分鐘前，姨媽發的：“王德安老爺子說了，今晚開家庭會議，誰都別想躲！”
往上翻，消息快得看不清。截屏、語音、小視頻。
心臟突突跳。我爬樓，從昨天下午開始看。
最初是舅舅在群里問：“俊良，你公司那個項目怎么樣了？”
表哥沒回。兩小時后，舅舅又發：“看到回電話。”
接著姨媽冒出來：“老何，你兒子把我拉黑了！”
舅舅發了一串問號。表哥終于出現：“姨媽，我晚點聯系你。現在忙。”
“忙什么？忙著躲債？”姨媽直接發語音，“何俊良我告訴你，今天不還錢，我上你家去！”
表哥沒回。李婉琪突然說話：“姨媽，俊良最近壓力大，您體諒下。”
“我體諒他，誰體諒我？”姨媽火力全開，“你們婚禮風光，用的是我的血汗錢！”
舅舅勸架：“玉麗你少說兩句！”
“我偏要說！”姨媽曬出轉賬記錄，不止一筆，“大家看看，他借了多少人的！”
表格列得清楚：姨媽五萬，表妹兩萬，堂弟三萬，母親一萬……
還有幾個我不知道的親戚，加起來近二十萬。
群里炸了。平時不說話的都冒出來：“俊良，你借二叔的兩萬什么時候還？”
“我那一萬說是應急，這都半年了！”
“還有我的三萬，說好三個月……”
表哥終于發聲：“我會還的！只是現在困難，大家給我點時間！”
“時間？給你時間繼續借錢？”姨媽不依不饒，“你老實說，公司是不是早倒閉了？”
這句話像捅了馬蜂窩。舅舅暴怒：“董玉麗你胡說什么！俊良公司好好的！”
“好？好到四處借錢充門面？”姨媽發來一張照片。
我放大看。是表哥公司門口，貼著“出租”字樣。
拍照時間是一周前。
群里死寂。過了很久，表哥發來語音，聲音顫抖：“那是……那是擴大經營，換新場地。”
“放屁！”姨媽也發語音，“我親自去看了，早搬空了！你房東說你欠了三個月房租！”
真相像冰山浮出水面。一條條證據被拋出：表哥的車是租的，腕表是高仿，連求婚鉆戒都是分期付款。
李婉琪突然退群。頭像變成灰色，消失在列表里。
表哥瘋了似的發消息：“婉琪你聽我解釋！婉琪！”
沒人理他。親戚們開始算賬，要求立即還錢。
舅舅試圖維持秩序：“都別吵！一家人好好說！”
但沒人聽。平時和氣的長輩，此刻字字誅心。
最后外公發了一條語音，只有五個字：“今晚，老宅見。”
時間是凌晨兩點。之后群里再無人說話。
我握著手機，手心全是汗。屏幕暗下去，映出我蒼白的臉。
窗外陽光正好，孩童嬉笑聲飄進來。
而我的家族，正在經歷一場無聲的雪崩。
我該去嗎？還是繼續關機，假裝一切與我無關？
母親推門進來，眼睛紅腫：“你都看到了？”
我點頭。她坐下，手在抖：“你外公氣暈過一回，剛緩過來。俊良他……跪了一夜。”
“跪誰？”
“跪你舅舅，跪所有借他錢的人。”母親抹淚，“可錢已經花了，婚禮定金也退不了。”
“李婉琪呢？”
“聯系不上。她家說要取消婚約。”母親深吸氣，“高興，媽求你件事。”
“你說。”
“晚上陪媽去老宅。你外公想見你。”
我沉默。母親握緊我的手：“不是為俊良，是為這個家。你外公說，這個家不能散。”
她的手很涼，像秋雨里的樹葉。
我反握住：“我去。”
下午我請假，老板爽快批準。他說：“家人最重要。”
我苦笑。家人，這個詞此刻如此沉重。
傍晚出門前，我換上整潔衣服。鏡子里的自己，眼神平靜。
該來的總會來。既然躲不掉，就直面吧。
老宅的燈亮著，比往常更亮。院里停了七八輛車，都是親戚的。
槐樹下，表哥跪在那里。
06
表哥跪在槐樹下，背挺得筆直。月光把他影子拉得很長。
我經過時，他沒抬頭。臉上有淚痕，干了又濕。
屋里坐滿了人。外公坐主位，舅舅站在旁邊，臉色鐵青。
姨媽在抹眼淚，幾個小輩低著頭。空氣凝重得像要滴出水。
母親拉我坐下。外公看了我一眼，點點頭。
“人都齊了。”外公開口，聲音沙啞，“俊良，你進來。”
表哥挪進屋，跪在中央。西裝皺了，頭發凌亂。
“當著全家人的面，說清楚。”外公說，“一共欠了多少，錢去哪了。”
表哥報了個數。比醫院里說的，又多了十萬。
“怎么欠的？”舅舅咬牙問。
“工程賠了，銀行貸款，還有……高利貸。”表哥聲音低下去。
姨媽倒吸冷氣：“你借高利貸？”
“為了撐門面。”表哥捂住臉，“婉琪家做生意，看不起小門小戶。我想著……”
“想著打腫臉充胖子！”舅舅一腳踹翻凳子，“我從小怎么教你的？誠實！本分！”
表哥被踹到肩膀，晃了晃沒躲。“爸，我錯了。”
“錯了？錯在哪？錯在不夠精明，被我們發現了？”舅舅老淚縱橫，“我把棺材本都給你了，你說周轉一下，就一下……”
他掏出一張存折，摔在地上：“這是我跟你媽的養老錢！二十萬！”
姨媽撿起來看，手抖得厲害：“老何你瘋了？全給他了？”
“他說下個月還，帶利息。”舅舅蹲下，“我信我兒子啊……”
屋里響起啜泣聲。幾個借錢的小輩也開始抹淚。
外公閉上眼睛，胸口起伏。母親忙給他順氣。
“都安靜。”外公睜開眼，“俊良，你說，現在打算怎么辦？”
表哥抬頭，眼睛血紅：“婚禮……婚禮定金交了八萬，退不了。我想辦完，收完禮金先還一部分。”
“還想著婚禮？”姨媽尖叫，“新娘子都跑了！”
“婉琪會回來的。”表哥固執地說，“我跟她解釋，她愛我……”
“愛你什么？愛你的假表？愛你的空殼公司？”姨媽字字扎心。
表哥不說話了。肩膀垮下去，像被抽了脊梁。
外公看向我：“高興，你說句話。”
所有人都看我。我喉嚨發緊：“我說什么？”
“你想當伴郎嗎？”外公問。
我愣住。表哥也抬頭看我，眼神里有乞求。
“不想。”我說。
表哥眼里的光滅了。外公卻點頭：“好，誠實。”
“但他找過我，說給八千紅包。”我補充。
屋里一片嘩然。舅舅氣得發抖：“八千……八千買親情？”
“不是買，是補償。”表哥辯解，“我知道傷了高興的心……”
“你傷的是所有人的心！”姨媽指著在座的人，“你看看，這一屋子人，哪個沒被你騙？”
表哥環視一圈，低下頭。月光透過窗欞，照在他灰敗的臉上。
外公緩緩起身：“今天做個了斷。兩條路。”
所有人都屏住呼吸。
“第一，俊良寫下欠條，按手印。每月還錢，直到還清。”
“第二。”外公頓了頓，“報警。詐騙親屬，該坐幾年牢，坐幾年。”
舅舅噗通跪下：“爸！不能報警啊！俊良還年輕……”
“年輕不是借口！”外公厲聲道，“三十多歲的人，該為自己的行為負責！”
表哥爬到外公腳邊：“爺爺，我選第一條！我寫欠條，我一定還！”
外公看著他：“拿什么還？公司沒了，工作沒了，新娘可能也沒了。”
“我去打工，去搬磚，去送外賣！”表哥磕頭，“求您別報警，給我條活路。”
額頭撞地，咚咚響。舅舅也跟著磕：“爸，再給他一次機會……”
滿屋子跪倒一片。母親也跪下了：“爸，畢竟是一家人。”
只有我和外公站著。我看著滿地親人，忽然感到無比悲涼。
外公扶起母親，又扶起舅舅：“都起來。我可以不報警。”
眾人松了口氣。
“但有幾個條件。”外公說，“第一，婚禮取消。第二，俊良搬回老宅，我看著。第三……”
他看向我：“高興，你監督他還錢。每月工資，你收著，按比例分給大家。”
我震驚：“我？”
“你最年輕，也最清醒。”外公拍拍我肩，“這個家，需要清醒的人。”
表哥看向我，眼神復雜。有羞愧，有不甘，也有認命。
“我愿意。”我說。
不是為他，是為這一屋子眼淚。為母親，為外公，為這個搖搖欲墜的家。
外公點頭：“寫欠條吧。”
紙筆拿來。表哥趴在地上寫，手抖得厲害。寫完按手印，鮮紅一團。
姨媽收走欠條，仔細折好：“每月一號，我來收錢。”
表哥點頭。起身時踉蹌，我扶了一把。他看我一眼，松開手。
“散了吧。”外公揮手，“明天開始，俊良跟我住。高興常來看看。”
眾人陸續離開。月光下，老槐樹影子斑駁。
母親挽著我走，輕聲說：“你外公老了，想把擔子交給你。”
“我怕擔不起。”
“擔得起。”母親握緊我的手，“媽信你。”
回頭看，表哥還跪在院里。舅舅站在他身邊，父子倆像兩尊沉默的石像。
車駛離老巷，燈光漸遠。這座城市睡了，而我的家族剛經歷一場手術。
傷口會愈合嗎？會留疤嗎？我不知道。
但至少，我們選擇了面對，而不是逃避。
回家開機，微信又炸了。李婉琪加我好友，驗證消息：“聊聊俊良的事。”
07
通過好友后，李婉琪直接打來語音。背景音很安靜。
“高興，我只問你一句。”她聲音疲憊，“俊良公司的事，你早知道嗎？”
“不知道。”我說，“我也是今天才清楚全部。”
她沉默幾秒：“我們差點結婚了。”
“他送我的包、首飾，都是假的。求婚時說買了婚房，也是租的。”她笑了一聲，像哭，“我像個傻子。”
我不知道該說什么。她又問：“你說，他是愛我還是愛我的家境？”
“都有吧。”我盡量客觀，“但欺騙是事實。”
她長長嘆氣：“我家其實沒那么多要求。是他自己非要攀比。”
這話讓我愣住。表哥一直說，李婉琪家要求高。
“我爸說過，只要人踏實，彩禮意思就行。”她繼續說，“是他非要辦百萬婚禮，說不能讓我丟臉。”
原來枷鎖是他自己戴上的。為了一個虛幻的面子，拖垮了所有人。
“你現在打算怎么辦？”我問。
“分手。但我爸說，等他處理好債務，可以再給機會。”她頓了頓，“因為俊良有樣東西是真的。”
“什么？”
“他對我好是真的。”她聲音哽咽，“裝不出來那種好。只是用錯了方式。”
通話結束前，她說：“替我向他帶句話：好好還債，人在，希望就在。”
我把話轉給表哥。他在老宅廂房打地鋪，聽完捂著臉哭了。
哭得像孩子。三十多歲的男人，哭聲嘶啞難聽。
舅舅蹲在旁邊，一言不發。父子倆的影子投在墻上，融為一體。
外公在院里泡茶，叫我過去。“坐。”
茶是陳年普洱，滋味醇厚。外公抿了一口：“高興，你知道咱家最值錢的是什么嗎？”
我搖頭。
“是這棵老槐樹。”他指指院子中央，“你太爺爺種的，一百多年了。”
樹冠如蓋，枝干遒勁。月光穿過葉片，碎了一地銀斑。
“它經歷過戰亂、饑荒、運動。”外公說，“被人砍過枝，燒過干，可它活下來了。”
“因為它根扎得深。”
“對。”外公點頭，“一個家也是。根不能爛。根爛了，樹就倒了。”
我看著廂房窗戶，里面哭聲已停。
“俊良的根，差點爛了。”外公嘆氣，“現在砍掉爛根，還能活。”
“您不生他氣嗎？”
“氣。”外公說，“但更氣的是，我們沒教好他。總夸他聰明能干，忘了教他本分。”
茶涼了。外公重新續水：“你不一樣。你像你媽，實誠。這個家以后靠你了。”
我手心冒汗：“外公，我擔不起……”
“擔得起。”他目光慈祥，“不是讓你管家，是讓你當尺子。量量咱們的心，正不正。”
那天晚上我夢見老槐樹。樹干上刻滿名字，從太爺爺到我。
我的名字最淺，剛刻上去，還有樹汁滲出。
醒來是凌晨四點。我起身畫畫，畫那棵槐樹。
畫到天亮，母親來看：“像。有風骨。”
上班后，我把畫掃描做設計元素。老板很喜歡：“有故事感。”
項目進展順利。月底發工資，五千塊。我留一千生活費，其余準備還債。
表哥也找到工作，在物流公司搬貨。第一天回家，手上全是泡。
舅舅給他挑泡，手抖。表哥咬著毛巾，不出聲。
外公讓我記賬：表哥工資四千五，留五百零花，四千還債。
按比例分給債主。姨媽第一個收到錢，打電話來：“他還真還啊？”
“嗯。”我說，“每月會準時。”
她在電話那頭哭了：“我不是逼他，是怕他走歪路。”
“我知道。”
“告訴你媽，周末來我家吃飯。燉雞湯，給你們補補。”
債主們陸續收到錢。二叔說不用急，表哥堅持還。堂弟把錢退回來一半：“先緊著長輩。”
家族群又活了。沒人提舊事，只說家常。表哥偶爾發工作照，滿身灰塵。
李婉琪偶爾點贊，不評論。表哥看著那個贊，能發呆半天。
有天加班晚歸，路過燒烤攤。看見表哥蹲在路邊吃炒飯。
五塊錢一份，加個蛋。他吃得很急，像餓久了。
我走過去，他抬頭，尷尬地笑：“剛下班。”
“累嗎？”
“累。”他誠實答，“但踏實。”
我們沉默著。夜市喧鬧，煙火氣撲面而來。
“高興，對不起。”他突然說，“伴郎的事，還有……所有事。”
“過去了。”
“過不去。”他搖頭，“我一閉眼，就看見你們失望的臉。”
“那就記住。”我說，“記住才不會再犯。”
他紅著眼點頭。炒飯涼了，他幾口扒完：“我得回去了，爺爺等我。”
看著他騎共享單車的背影，我想起小時候。他騎車帶我，我在后座笑。
那時風是暖的，路是長的。我們以為永遠長不大。
可人總要長大。只是有人長歪了，需要修剪。
老板找我談話：“下個月有批訂單，你做主設計。提成可觀。”
我應下。回家告訴母親，她笑得眼紋都深了：“我兒子有出息。”
“才剛開始。”
“開始就好。”她包著餃子，“你爸要是看到，該多高興。”
父親在我十歲時病逝。母親一個人拉扯我長大。
她總說：“你爸最老實，你得像他。”
我以前嫌老實吃虧。現在懂了，老實是根，扎得深。
周末家族聚餐，在老宅。表哥掌勺，做了幾個菜。
味道一般，但大家吃得很香。外公喝了點酒，話多了：“咱們家啊，經不起大風浪。但小風小雨，扛得住。”
舅舅給表哥夾菜：“多吃點，瘦了。”
表哥低頭扒飯，碗里堆成小山。姨媽也夾菜：“慢點吃，沒人跟你搶。”
那頓飯吃到很晚。月光還是那輪月光，槐樹還是那棵槐樹。
但坐在樹下的人，不一樣了。
回家路上，母親說：“你外公今天高興。”
“他說，家就像樹，修剪修剪，長得更好。”
路燈把我們的影子拉長，又縮短。像人生的起伏。
手機震動，李婉琪發來消息：“他怎么樣？”
“在努力。”我回。
“替我帶句話：我等他，但只等三年。”
我把話轉給表哥。他正在記賬本，筆尖頓了頓。
“夠了。”他說，“三年夠了。”
窗外有蟬鳴。夏天深了，草木瘋長。
08
秋天來時，表哥升了小組長。工資漲到五千，還債進度快了些。
他搬回舅舅家，但每周回老宅吃飯。外公教他下棋，一老一少能坐一下午。
有回我去送錢，看見他們在院里對弈。外公讓子，表哥還是輸。
“心不靜。”外公說。
“想著這個月業績。”表哥老實答。
“該想的時候想，該靜的時候靜。”外公落子，“人生如棋，一步錯，步步錯。”
表哥盯著棋盤，很久才說：“我錯了很多步。”
“知道錯在哪嗎？”
“錯在把面子當里子，把虛的當實的。”
外公點頭：“現在呢？”
“現在知道，里子扎實了，面子自然有。”表哥看著自己的手，繭子厚了，“雖然不好看，但實在。”
外公笑了。那笑里有欣慰，也有滄桑。
我悄悄放下錢離開。槐樹開始落葉，金黃鋪了一地。
公司項目很成功，老板發了獎金。我給母親買了件羽絨服，她念叨浪費錢，卻天天穿著。
表哥用第一個月獎金，給每個債主買了小禮物。不貴，但用心。
姨媽收到圍巾，織得歪歪扭扭。“你自己織的？”
“嗯，跟網上學的。”表哥不好意思，“手工不好。”
姨媽圍上，眼睛紅了：“暖和。”
債務還了三分之一時，李婉琪約表哥見面。他緊張得一夜沒睡。
見面回來，他眼睛腫著，但嘴角有笑。
“她瘦了。”他說，“但還愿意等我。”
“好事。”我說。
“她爸說，等我債務還清，可以重新開始。”表哥搓著手，“但要從頭來，不能投機取巧。”
“應該的。”
表哥看著我：“高興，謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝你沒放棄我。”他說得很輕，“雖然我活該。”
我沒說話。窗外秋雨綿綿，城市籠罩在霧氣里。
有些原諒不需要語言，時間會給出答案。
元旦家族聚會，人都到齊了。表哥做年終匯報：“還欠十二萬，預計明年六月還清。”
大家鼓掌。舅舅笑得眼淚都出來：“好，好。”
外公發話：“明年高興生日，咱們熱鬧熱鬧。俊良張羅。”
表哥應下。他看看我：“高興，你想要什么禮物？”
“一家人平安就好。”我說。
姨媽打趣：“這孩子，跟你媽一樣實在。”
那晚喝了點酒，表哥唱了首歌，跑調得厲害。大家都笑，笑著笑著眼眶濕了。
李婉琪發來視頻，她在國外出差。跟大家打招呼，落落大方。
掛斷后，表哥盯著手機發呆。舅舅拍拍他：“好好珍惜。”
回家路上，母親挽著我：“你爸要是看到今天，該多高興。”
“他會看到的。”我說。
雪落下來，細細的。路燈下像撒了鹽。
開春時，我升職加薪。老板讓我帶團隊，壓力大了，但充實。
表哥還清了姨媽的債。姨媽把欠條還給他，當著他的面燒了。
火苗跳躍，紙化為灰燼。
“兩清了。”姨媽說，“以后好好過。”
表哥鞠躬，很深的一個躬。
債務還得七七八八時，外公病了一場。住院那周，全家輪流陪護。
表哥守夜最多。喂飯擦身，熟練得像護工。
外公醒來，看見他趴在床邊睡，手還握著外公的手。
“俊良。”外公叫。
表哥驚醒：“爺爺，哪里不舒服？”
“沒有。”外公看著他，“你長大了。”
表哥眼眶紅了：“長得太晚了。”
“不晚。”外公拍拍他的手，“人生很長，什么時候改都不晚。”
出院那天，全家來接。外公坐在輪椅上，看著一屋子人：“我這輩子，最驕傲的不是教書育人，是養了你們這群孩子。”
“走過彎路，犯過錯。但知道回頭，知道扶彼此一把。”
“這就夠了。”
推輪椅出醫院時，陽光很好。表哥蹲下給外公系鞋帶，動作輕柔。
李婉琪來接，捧著一束花。外公接過：“丫頭，委屈你了。”
“不委屈。”她笑，“他值得等。”
車開走時，我從后視鏡看見，表哥牽了李婉琪的手。
很輕，但堅定。
夏天來時，債務全部還清。表哥請全家吃飯，還是舅舅的酒樓。
他敬酒，手在抖：“感謝大家，給我重來的機會。”
舅舅一口干了：“以后腳踏實地。”
外公只喝茶：“記住這個教訓，記一輩子。”
散席時，表哥叫住我：“高興，我有東西給你。”
是個小盒子。打開，是那支舊鋼筆。
“我修好了。”他說，“換了筆尖，能寫了。”
我試了試，出水流暢。筆桿上刻著我的名字，小時候他刻的。
“謝謝。”我說。
“該我謝你。”他看著我，“沒有你，我可能回不了頭。”
“是你自己回頭了。”
“是你和爺爺，給我留了回頭的路。”
我們并肩站了會兒。酒樓霓虹閃爍，照亮他的側臉。
還是那張臉，但眼神不一樣了。沒了浮華，多了沉靜。
“婚禮……”他開口，“我和婉琪商量，旅行結婚。簡單點。”
“挺好。”
“你會來送我嗎？”
“會。”我說，“以弟弟的身份。”
他笑了。那笑干凈，像雨后的天空。
09
表哥婚禮在秋天。沒有排場，只有兩家人吃了頓飯。
李婉琪穿了件紅裙子，沒披婚紗。表哥穿了西裝，還是那套定制款。
但這次，是他自己掙錢買的。
敬酒時，表哥說：“以前我總想要最好的，現在才知道，最適合的才是最好的。”
外公點頭：“懂了就好。”
舅舅喝多了，拉著表哥的手：“兒子，爸以前也有錯。總催你成功，忘了教你做人。”
“爸，是我自己的問題。”表哥說，“您別自責。”
那頓飯吃得很溫馨。李婉琪父母很和氣，沒提舊事，只說未來。
散場時，表哥送我。我們站在酒樓門口，風吹過來，有桂花香。
“高興，你記得咱倆爬樹摘桑葚嗎？”他突然問。
“記得。我膽小，你在下面接著。”
“其實我也怕。”他笑，“但得裝勇敢，因為我是哥哥。”
“現在不用裝了。”
“嗯，現在可以認慫了。”他看看天，“認慫真好，輕松。”
車來了，他替我拉開車門：“常聯系。”
“好。”
車駛出很遠，回頭看，他還站在那里。身影越來越小，最后融入夜色。
母親靠著我：“這下踏實了。”
“你外公說，咱們家這關算過了。”母親握緊我的手，“以后的路，還得自己走。”
我知道。每個人都有自己的路要走。
表哥和婉琪去了云南旅行。朋友圈發照片，樸素但快樂。
他寫：“風景不在遠方，在身邊的人。”
我點了贊。他回復：“回來聚。”
公司業務擴展，我越來越忙。但每月回老宅，陪外公下棋，聽他說古。
老槐樹又長新枝，郁郁蔥蔥的。
有天下班晚，路過以前常走的街。看見婚紗店還在，櫥窗換了新款式。
標語換了：“愛是真心，不是場面。”
我站了會兒，想起表哥說的那句話：把面子當里子。
現在他有了里子，面子自然來了。不是金錢堆砌的，是人品掙來的。
手機響，是老板：“高興，下個月出差，見個大客戶。你準備下。”
“還有，你設計的那套文創，獲獎了。全國性的。”
我愣住。電話那頭笑：“怎么，高興傻了？”
“有點。”
“周末慶功宴，必須到。”
掛斷電話，我看著車水馬龍。這座城市，曾讓我感到窒息。
現在卻覺得，每條街都有溫度。
因為我知道，無論走多遠，有個地方亮著燈。那里有老槐樹，有等我的人。
母親發來消息：“燉了湯，回來喝。”
我回：“馬上。”
腳步輕快起來。秋風涼爽，吹起落葉，像金色的蝴蝶。
它們曾經在枝頭，現在歸于塵土。但明年，又會長出新芽。
生命就是這樣吧。枯萎，重生。犯錯，改正。
只要根還在，就有希望。
到家時，湯正熱。母親盛給我：“趁熱喝。”
“媽，我獲獎了。”
她手一抖，湯灑了點：“真的？”
她抱住我，又哭又笑：“我就知道，我兒子最棒。”
湯很鮮，暖到胃里。窗外的燈，一盞盞亮起來。
像星星落在地上，照亮晚歸的人。
我想起外公的話：家是樹，根深才能葉茂。
我們的根，經歷過風雨，扎得更深了。
未來還會有風雨，但不怕了。
因為我們學會了，如何為彼此撐傘。
10
年終家族聚會，外公主持。他精神很好，聲音洪亮：“今年咱們家有兩件喜事。”
“一是俊良結婚，腳踏實地過日子。二是高興事業有成，得了大獎。”
大家鼓掌。表哥站起來：“我還有件事宣布。”
所有人都看他。他牽著李婉琪的手：“婉琪懷孕了。三個月。”
滿堂歡呼。舅舅激動得手抖：“我要當爺爺了！”
外公笑得眼紋都擠在一起：“好，好，四世同堂。”
表哥看向我：“高興，給孩子起個小名吧。”
我愣住：“我？”
“你讀書多，有文化。”表哥認真地說，“而且你是孩子舅舅。”
我想了想：“叫‘安安’吧。平安的安。”
“好。”表哥點頭，“就叫安安。平安健康，比什么都強。”
李婉琪摸著小腹，溫柔地笑。
那頓飯吃得格外熱鬧。姨媽張羅著做虎頭鞋，母親說要織小毛衣。
外公喝了點酒，話特別多。從太爺爺講到他教書的事，講到家風。
“咱們老王家的家風，就八個字：誠實本分，互助互愛。”
他看向表哥：“俊良，你吃過虧了，要記住。”
“記住了，爺爺。”
“高興，你做得對。不卑不亢，守住本心。”
我點頭：“記住了。”
散席時，表哥送我到門口。雪下得很大，紛紛揚揚。
“明年這時候，安安就該會爬了。”他說。
“時間真快。”
“是啊。”他哈出一口白氣，“高興，你記不記得，小時候下雪，咱倆堆雪人？”
“記得。你堆得總比我大。”
“因為我是哥哥嘛。”他笑，“現在你還是比我厲害。獎都拿到全國了。”
“運氣好。”
“不，是你值得。”他認真地說，“以前我嫉妒你，覺得你清高。現在懂了，你不是清高，是清醒。”
雪落在肩頭，很快化了。路燈下，他的眼神清澈。
“哥。”我第一次主動叫，“以后常聚。”
他眼眶紅了：“哎，好。”
車來了。上車前，他塞給我一個紅包：“給安安的，提前給舅舅。”
我打開，是張賀卡。上面寫著：“謝謝舅舅，教會爸爸什么是真正的人生。”
字跡工整，是他練了很久的。
車開動了。后視鏡里，他還站在雪中揮手。
身影越來越小，最后變成一個小點。
像人生路上的坐標，提醒我從哪里來，要到哪里去。
母親靠著我：“這下圓滿了。”
“你外公說，明年開春，把老宅修修。槐樹也得修剪了。”
“是該修修了。”
“他說，以后那宅子留給你們兄弟倆。”母親看著我，“你介意嗎？”
“不介意。”我說，“那是我們的根。”
根在哪里，家就在哪里。
到家時，手機彈出消息。老板說明年計劃，要拓展海外市場。
問我愿不愿意負責新部門。
我回復：“愿意，但需要時間學習。”
他回：“相信你。”
窗外雪停了。月亮出來，照在雪地上，一片銀白。
世界安靜而干凈。
我想起這一年的種種。從被拒絕當伴郎，到家族風波，再到現在的平靜。
像一部漫長的電影，有淚有笑，有背叛有原諒。
但最終，所有人都找到了自己的位置。
表哥找到了踏實，我找到了方向，家族找到了平衡。
也許這就是生活吧。不會完美，但可以完整。
不會一帆風順，但可以同舟共濟。
關機前，我給表哥發了條消息：“哥，晚安。”
他很快回：“弟，晚安。”
簡單的兩個字，卻重如千鈞。
因為里面，有一個家全部的重量。
放下手機，我看向窗外。月光如水，靜靜流淌。
遠處有燈火，近處有家。
真的，夠了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
