觀文|三顧潘多拉：因聯(lián)結(jié)而看見

《阿凡達3》上映以來，兩極分化的爭論不可避免地影響到了它的評分與票房。

要想更好地理解阿凡達的世界，我們應(yīng)該更多通過片中納威人的眼睛、嘗試以納威人的方式去“看見”。

納威人生活方式的核心，是一種獨特的關(guān)于“聯(lián)結(jié)”的體驗。

如果我們把《阿凡達3》重新放回到一些聯(lián)結(jié)之中，而非作為一部孤立的作品來審視，可能更有益于我們?nèi)ダ斫馑⒗斫饪仿　?/b>

文|丁晉

三部曲間的聯(lián)結(jié)

一部交響樂往往分為多個樂章，每個樂章都有自己的基調(diào)與節(jié)奏。卡梅隆曾表示要拍五部《阿凡達》，那我們不妨把《阿凡達3》類比貝多芬《田園交響曲》五個樂章中的第三樂章來欣賞。《田園交響曲》第三樂章對整部交響曲起著不可替代的、承上啟下的作用，它與第二樂章緊密相連，動機反復(fù)再現(xiàn)的同時又融入了風格的新變，預(yù)示著未來的變化。這可謂與《阿凡達3》有著異曲同工之處。近日有批評說，《阿凡達3》中杰克在脫險后力主“處決”蜘蛛是全片突兀生硬的敗筆。但如果我們從整部交響樂的角度來想，這何嘗不是田園之中“山雨欲來風滿樓”的先兆雷聲呢？一旦將這個段落放置到電影系列的整體聯(lián)結(jié)之中，其深意就凸顯出來了，甚至很有可能為后面第四部與第五部的故事埋下了伏筆。

奈蒂莉的扮演者佐伊·索爾達娜曾談到自己很喜歡第三部中的這場戲，她認為這是不應(yīng)被忽略的“隱秘的角落”。在筆者看來，這些“不合常理”的舉動，恰恰反映出《阿凡達》系列的主人公杰克也已走入了人生的“第三樂章”。在第一部中，杰克有著如同《田園交響曲》第一樂章中那“初到鄉(xiāng)村時的愉快感受”，完成了從“人類的戰(zhàn)爭工具”到“守護家園的部落英雄”的蛻變。在這個過程中，他重新理解了生命的意義，也找尋到了完整的自我。當他選擇永久轉(zhuǎn)移至阿凡達身體內(nèi)時，他完成了人生“第一樂章”到“第二樂章”的身份躍遷。

到了第二樂章“溪邊景色”(這是《田園交響曲》第二樂章的標題，與《阿凡達2》的“水之道”異曲同工)，杰克已成為多個孩子的父親。英雄敘事轉(zhuǎn)向了家庭成長敘事。在第一部中，面對入侵的人類，部落族群是凝聚的共同體；但在第二部中，家庭成為更為微觀的敘事主體。以卡梅隆的話來說：“第一部中，薩姆扮演的是一個敢于冒險、無所畏懼的人。但有了孩子后，所做的選擇就完全不同了。他不再是第一部結(jié)尾時那種傳奇性的戰(zhàn)士。”在這個過程里，影片的內(nèi)核開始“內(nèi)化”，在沖突之恨的背景下探尋交互共生的多種可能：無論種族與文明，只有具備“推己及人”的愛的能力，才可能跨越?jīng)_突與隔閡。

到了第二部的結(jié)尾，選擇從冒險轉(zhuǎn)向保守的杰克還是陷入了危機與失敗，到頭來“止戈之武”只會帶來更大的傷亡。這直接引出了第三部之中杰克更為復(fù)雜的轉(zhuǎn)變。這次“重返戰(zhàn)場”的“第三樂章”雖然旋律不夠復(fù)雜、節(jié)奏不夠激烈，但層次足夠豐富。杰克此刻身上所背負的重擔不同以往，從戰(zhàn)斗到撤退到再戰(zhàn)斗，他的內(nèi)心有了更加復(fù)雜而深切的羈絆。所以如果觀眾只看到外部沖突，對杰克內(nèi)心世界的轉(zhuǎn)變“視而不見”的話，很容易得出劇情重復(fù)、情節(jié)生硬、敘事俗套的批評。其實第三部的力量藏在內(nèi)里。這是角色心靈內(nèi)外的二重奏，只有切身體會角色一路走來的心路歷程，找到三部曲的內(nèi)在聯(lián)結(jié)，才能“看見”杰克心中的“火與燼”。

角色之間的聯(lián)結(jié)

作為妻子的奈蒂莉也是如此。她在第三部中的性格轉(zhuǎn)變是《阿凡達3》“內(nèi)化”趨勢的又一代表。從第一部中的反抗與接納，到第二部中的相生與相處，奈蒂莉始終像她的那把弓箭一樣堅韌有力，成為一家人情感結(jié)構(gòu)中穩(wěn)定的核心。但又有誰能注意到她在挑戰(zhàn)部落、組建家庭、反抗強敵的過程中的脆弱苦楚？尤其到了第三部之中，面對長子的犧牲，家庭成員中的每個人內(nèi)心都經(jīng)受著煎熬。在這種情況下，“恨”(包含悔恨、仇恨、怨恨等多方面）作為奈蒂莉身上的一條隱線，在第三部中被徹底釋放出來。所以在“樂章”切換之時，奈蒂莉和杰克兩個角色就像兩個聲部，是相互轉(zhuǎn)換、替代和平衡的。有評論認為《阿凡達》的續(xù)集一直在“綁架-救援-獲救”之間循環(huán)，其實仔細留意就會發(fā)現(xiàn)，被困方與施救方一直在轉(zhuǎn)換，家庭之中的幾乎每個個體都曾擔負起挽救家庭的重擔。納威人與天空人之間的裂痕愈來愈深的同時，一家人內(nèi)心的裂痕又該如何彌合？如何面對傷痛的過去、平息含恨的心靈，這是杰克、奈蒂莉、洛阿克、琪莉等一眾家庭成員在第三部中的重要課題。

在《阿凡達3》中新出現(xiàn)的“灰燼族”，更是這個課題的重要延伸與深入探討。身處火山地帶的他們原來同屬于納威人。但在經(jīng)歷了一場突如其來的摧毀家園的火山災(zāi)難后，他們決定放棄信仰、背棄潘多拉星球的守護神愛娃，改火焰為戰(zhàn)旗、以仇恨為養(yǎng)料，將入侵與反入侵的斗爭，轉(zhuǎn)化為不同部落之間的信仰對決。在筆者看來，這一變化實際上是與他們的“對立面”奈蒂莉一家的內(nèi)心深層相通的。

更不要忘了那位重要的“大反派”夸里奇。之所以稱他為“大反派”，不僅僅來自他在行為上制造的沖突，更在于他與納威人對自然世界的看法所存在的巨大分歧。在第一部里，夸里奇就對新來到“地獄之門”的人說：“如果真的有地獄，那你可能想在潘多拉之旅后去那里休息一下。”潘多拉怎可能既是天堂又是地獄呢？這就體現(xiàn)出兩方對這片土地認識的不同。

正所謂“反者道之動”，這陰陽兩面之間其實是對立統(tǒng)一、相互轉(zhuǎn)化的，這一點在《阿凡達3》中體現(xiàn)得更為明顯。《阿凡達3》在結(jié)尾處的經(jīng)典場景，即“杰克-夸里奇-蜘蛛”三個角色之間的連線就是一個極有深意的象征。杰克和夸里奇作為正反對立的兩面相互聯(lián)結(jié)、缺一不可，借由蜘蛛這個關(guān)鍵節(jié)點，呈現(xiàn)出對立轉(zhuǎn)化的一體兩面，打破了簡單的善惡二元。在多個瞬間，夸里奇已經(jīng)由納威人的鏡像轉(zhuǎn)變成過去自己（作為人類的夸里奇）的鏡像了。真正的夸里奇上校在入侵潘多拉時已被殺死，現(xiàn)在的夸里奇關(guān)于人類上校的一切記憶甚至是情感，都是被植入到合成的納威人軀體里的。這種身體與意識之間的相互作用，直接提出了關(guān)于“具身智能”的前瞻思考。我們不應(yīng)忘記“阿凡達(AVATAR)”這個標題是整個作品系列美學和哲學體系的基石。它直接來自于梵語，由“跨越”的動詞詞根衍生而來，意為“化身”或“降臨”。對觀眾來說，觀看電影也是一個化身或降臨的過程，選擇與誰共情，向誰移情，更是對觀眾的一次考驗。在卡梅隆精心構(gòu)建的世界中，拋開成見、跨越藩籬地細心感受角色之間的聯(lián)結(jié)，相信會看到一部全新的《阿凡達》。

與卡梅隆的聯(lián)結(jié)

卡梅隆曾經(jīng)講過：“我開始去想象另一個世界，一個和我們世界一樣復(fù)雜多變的世界。”這反映出卡梅隆的志向是希望通過《阿凡達》架空歷史，建構(gòu)未來，以打造一個自己的全新宇宙。這在科幻創(chuàng)作中是非常困難的事情，因為它需要“從零到一”地思考新世界的物理法則與社會機制，并需要有打造百科全書體系的勇氣。在前兩部中，卡梅隆已通過精益求精的技術(shù)呈現(xiàn)了潘多拉星球的森林、海洋等多樣生態(tài)圖景，《阿凡達3》又在此基礎(chǔ)之上，用“圖鯤反抗”和“希魷反擊”等豐富了潘多拉的語言學，用“風行商隊”和“火山灰燼族”豐富了潘多拉的生態(tài)學，使得一個更為龐大的世界扎根于更為豐富的影像細節(jié)。

除了視覺方面，在聽覺上，制作團隊中的民族音樂學家們還從全球范圍內(nèi)的各種聲音如瑞典的放牧呼喚、東亞的勞動號子與因紐特人的歌聲中找尋靈感，創(chuàng)建了一個豐富的“異星”聲音素材庫。電影《阿凡達》的配樂師霍納2015年意外去世后，其繼任者弗蘭格倫攜手卡梅隆繼續(xù)打造出了《阿凡達2》中藍色的水下聲景與《阿凡達3》中紅色的熾熱樂章。在第三部中，我們欣慰地看到，霍納的“色彩音樂”理念，在整個系列中得以延續(xù)。“阿凡達”的意境與智慧通過三部曲的接續(xù)視聽轉(zhuǎn)化，逐步搭建起更為立體、更為精細的生命網(wǎng)絡(luò)。這一次次的視聽美學革新，也使得卡梅隆不斷開拓技術(shù)前沿，成為電影產(chǎn)業(yè)升級的推動者與引領(lǐng)者。

早在1973年，卡梅隆就與朋友弗雷克斯合作了短片劇本《蝶蛹》。它講述了一位輪椅上的男子通過感官剝奪技術(shù)，在精神旅程中進入一個異星森林，并在此找回站立能力，修復(fù)自身神經(jīng)的故事。這個故事幾乎就是杰克的直接原型。卡梅隆在中學時期手繪的《植物星之春》，更顯現(xiàn)出潘多拉叢林的視覺美學在卡梅隆的少年時代就已初具雛形。在《阿凡達》系列電影中，我們確實可以看到卡梅隆前作《深淵》《異形2》《終結(jié)者2：審判日》甚至《泰坦尼克號》的諸多影子。當然這對于卡梅隆的影迷來說，不失為一種視聽迷宮與索引游戲，同時這種千絲萬縷的“聯(lián)結(jié)”，恰是一個“少年”不斷思考人生的注腳，正是這些“聯(lián)結(jié)”一步步編織起那些絢麗的幻夢。卡梅隆直言，若《阿凡達3》票房不佳，第四、五部將暫停拍攝。《阿凡達》系列接下來能否像它每一部的劇情一樣絕處逢生，未來又將“曲”歸何處，我們拭目以待。

（作者為山東省簽約藝術(shù)評論家，山東大學文學院副教授、碩士生導師）