女性復仇天花板！《人之初》的群像戲，憑什么讓觀眾越虐越上頭？

2026開年最讓人上頭的人性懸疑劇，必須是《人之初》。這部集齊了懸疑、年代、人性善惡、家庭倫理的作品，沒有靠狗血愛情博眼球，反而憑著一群女性在黑暗里抱團復仇的戲碼，讓無數觀眾追到深夜。

不同于其他劇里“大女主一路開掛”的爽文套路，《人之初》里的女性復仇，帶著股往死里拼的悲壯感，每個角色都鮮活到像從舊時光里走出來的一樣。

這波女性復仇群像的塑造，說是國產懸疑劇天花板級別的成功，一點都不夸張。

最難得的是，這部劇里的女性角色沒有一個是扁平的符號。

提起復仇女主，我們總容易想到“自帶光環”“智商拉滿”的設定，但《人之初》里的姑娘們，全是在泥沼里掙扎著站起來的普通人。她們有弱點有恐懼，也有藏在骨子里的狠勁，這樣的真實感，一下子就拉近了和觀眾的距離。

唐嫣飾演的曲夢，絕對是讓人眼前一亮的角色。誰能想到以前總演甜妹的她，這次把一個兼具歌姬嫵媚和復仇者決絕的女人演活了。

曲夢是90年代國際俱樂部的歌女，被當成商品一樣物化，可她并沒有甘心認命。

劇中有場戲特別震撼，她在火車站崩潰嘶吼“我的生活是垃圾場”，那種被命運碾壓的絕望感撲面而來。

認識理想主義的詩人記者楊文遠后，曲夢原本有些麻木的靈魂徹底覺醒了，楊文遠的被害，更是堅定了曲夢抗爭到底的決心。

從默默收集黑惡勢力的罪證，到下定決心孤身舉報，曲夢的每一步都走得驚心動魄，她的復仇不是一時沖動，而是在絕境里為自己和孩子劈開一條生路的本能。

徐百慧飾演的李紅月，更是把“隱忍復仇”四個字演繹到了極致。

她一開始是俱樂部的領班，夾在生存和良知之間搖擺，表面上對姐妹們嚴厲斥責，背地里卻悄悄周旋在吳國豪和權貴之間為大家爭取生機。

不過在親眼目睹楊文遠為了正義獻身，又一次次受到曲夢不惜為命運抗爭的影響，紅月也開始對俱樂部的罪惡深惡痛絕，開始站在“人”“尊嚴”的立場上考慮問題，女性獨立意識開始覺醒。

為了掩護懷孕的曲夢，原本厭惡吳國豪、并不想為吳國豪生孩子的她，主動停了避孕藥懷上了吳國豪的孩子，以要外出休養待產、讓曲夢照顧為名，把曲夢也帶出了俱樂部。

這場對好姐妹以身體為盾牌的守護，看得人心里發緊。

后來曲夢被害，她的復仇之路更顯悲壯。跳海毀容后，她化名“何曉紅”潛伏二十年，從風情萬種的領班變成沉默寡言的老太太，把所有鋒芒都藏了起來。直到最后，她精心策劃一場車禍撞毀金獅雕像，讓埋在底下二十年的曲夢尸骨重見天日，把罪惡公之于眾。

等待高風開始調查生母身份，她完成復仇使命后，平靜地服藥自盡，用一輩子兌現了當年對曲夢“我幫你”的承諾。

還有王菊飾演的何曉紅，雖然戲份不算多，卻讓很多觀眾共情。

她一開始就是個普通的逆來順受的女孩，面對吳國豪以及手下的淫威時恐懼到渾身發抖，可在關鍵時刻，還是鼓起勇氣把身份證遞給曲夢，讓曲夢用她的身份證去舉報。

后來她被送進療養院，神志不清的時候還反復告誡別人“別去國際俱樂部”，那種深入骨髓的創傷和未泯的良知，被王菊演繹得特別真實。

從膽小懦弱到勇敢抗爭，她的轉變讓我們看到，普通人的勇氣從來都不是天生的，而是在絕境里被激發出來的。

《人之初》的女性復仇群像，最打動人的核心是“互助”。這里沒有勾心斗角的雌競，只有泥沼里相互拉扯的深情。

曲夢偷藏罪證錄像帶，李紅月用懷孕打掩護，何曉紅冒死遞身份證，她們心里都清楚，舉報黑惡勢力大概率是飛蛾撲火，可還是選擇“明知不可為而偏與你同往”。

這種雙向救贖的孤勇，令觀眾看得揪心又淚目。

更難得的是，這種互助還跨越了代際。曲夢的兒子高風長大后，繼承了母親的遺志，一心追查當年的真相。養母張靜一直默默守護著高風，把曲夢的善意延續了下去。

馬思純飾演的吳飛飛，一開始活在父親的謊言里，后來發現家族的罪惡后，毅然切割偽善的親情，加入到追查真相的隊伍里。

新一代女性接過了上一輩的接力棒，讓這場跨越二十年的復仇，有了更厚重的意義。

這部劇的復仇戲之所以高級，還因為它沒有走“爽文”路線。這里的反抗從來都不是輕松的，每一步都要付出沉重的代價。

曲夢舉報后慘遭滅口，尸骨被封在金獅底座里二十年。

李紅月潛伏半生，毀了容貌也丟了自我，最后還是以死亡收尾。

何曉紅被折磨得精神失常，一輩子都活在創傷里。

結局沒有給她們安排勝利的光環，可正是這種不圓滿，才讓這場復仇更有力量。那些沒完成的抗爭，通過嬰兒、日記等跨越世代延續下來，形成了一種震撼人心的史詩感。

演員們的突破性演繹，更是讓這些角色徹底立住了。

唐嫣完全顛覆了以往的“甜妹”標簽，臺上風情萬種，臺下眼神透著復仇的火焰，把曲夢的破碎與決絕完美融合，被網友夸“承包了90年代邊緣女性的悲劇縮影”。

徐百慧更厲害，僅憑眼神就能傳遞出角色的隱忍與堅守，從李紅月到“何曉紅”，兩個身份的切換自然又有層次，讓觀眾跟著她的情緒一起揪緊。

王菊更是早已擺脫了選秀歌手的標簽，把何曉紅從恐懼到堅定的轉變演繹得層次分明，沉默中的爆發特別有感染力。

劇中的臺詞也特別觸動人心，沒有空洞的口號，全是直戳現實的真話。

“茍活在泥濘里奢求一點天真怎么了”“這世上沒有如果，只有因果”，這些話不僅是角色的心聲，更道出了很多女性在困境中的掙扎。

雖然《人之初》前期的雙線敘事有點晦澀，勸退了不少想輕松看劇的觀眾，但只要沉下心追下去，就會被它的內核深深打動。主流媒體都評價它是“國產劇尺度突破”，不僅大膽揭露了系統性壓迫，更把女性互助的內核刻畫得入木三分。

它讓我們看到，女性題材不一定要靠戀愛吸睛，一群女性相互托舉、并肩作戰的故事，同樣能打動人心。

說到底，《人之初》的女性復仇群像之所以刻畫得成功，是因為它足夠真實。這些女性不完美，有膽怯有猶豫，可她們在絕境中爆發的生命力，在黑暗中相互扶持的情誼，都讓我們看到了女性力量的底色。

這部劇也為國產女性題材創作提供了新范式，原來復仇戲不一定要爽，悲壯的、隱忍的、雙向奔赴的復仇，反而更有后勁。

如果你喜歡有深度、有溫度的群像戲，《人之初》真的值得一看。它會讓你明白，最打動人心的復仇從來不是獨自開掛，而是有人愿意陪你把黑暗走成光明。這樣的好劇，值得被更多人看見。