89年女同事幫我搬家，半夜她溜進我房間，她紅臉：我想吃肉肉

1989年夏天，我二十五歲，在城東的國營鐘表廠上班。日子像車間里的齒輪，按部就班地轉著——每天七點半騎永久牌自行車穿過梧桐樹蔭，五點再沿原路回到不到十平米的出租屋。我以為生活就會這樣平靜下去，直到李茹的出現。

六月初的周三下午，車間主任領著個姑娘進來：“王浩，這是新來的李茹，分到你組里，你帶帶她。”我抬頭，撞進一雙亮閃閃的眼睛里。姑娘穿淺藍色襯衫、扎馬尾，皮膚白凈，拘謹地站著，雙手不安地絞在一起，南方口音輕輕柔柔：“王師傅好，我叫李茹?！?/p>

“別叫師傅，叫我王浩就行?！蔽抑噶酥概赃叺墓の?，看著她坐下時悄悄舒了口氣的樣子，忍不住笑了。李茹學東西很快，不到一周就能獨立裝配簡單齒輪，話不多卻格外細致，從不像其他新人那樣毛手毛腳。午休時，她總坐在角落看書，《平凡的世界》被她翻得卷了邊。

“你也喜歡路遙？”終于，我在午休時主動搭話。她眼里瞬間閃過驚喜：“嗯，第二遍看了！王浩哥你也看過？”那天我們聊了一下午，從孫少安的堅韌聊到田曉霞的熱烈，我才發(fā)現，這個沉默的姑娘說起熱愛的事物時，眼里藏著星星。

從那以后，我們漸漸熟絡起來。我知道她來自南方小城，父母是老師，沒考上大學便來北方投奔親戚；她知道我攢了滿滿一箱子書，最大的愿望是把鐘表技術學精。七月中旬，我租住的平房要拆遷，急著找房的焦慮寫在臉上，李茹悄悄告訴我：“我住的四合院有間空房，就在隔壁，房東是我表姨，租金便宜?！?/p>

看房那天，我一眼就相中了——房間干凈，離廠騎車只要十分鐘。搬家定在七月最后一個周末，天熱得像蒸籠，知了叫得撕心裂肺。李茹一大早就來幫忙，穿白短袖藍長褲，高馬尾甩得利落，搬書、擦灰、擺物件，比我還有條理。中午她拒絕了我請吃飯的提議，從自己房間拿來掛面、雞蛋和臘肉，用我的小煤油爐煮了兩碗熱氣騰騰的面條。

臘肉的咸香混著雞蛋的金黃，是我吃過最香的一頓飯。下午收拾時，她把我的書按類別擺好，給我縫補脫線的襯衫。夕陽落在她低頭縫紉的背影上，我脫口而出：“將來誰娶了你真是福氣?！彼掷锏尼橆D了一下，耳根悄悄紅了。

傍晚我執(zhí)意請她吃飯，胡同口的川菜館里，她換了淡黃色連衣裙，長發(fā)披肩。我們點了麻婆豆腐、回鍋肉，她不能吃辣卻偏要嘗試，辣得直吸氣，臉頰紅撲撲的。碰杯時指尖不經意相觸，兩人都愣了愣，空氣里飄著淡淡的曖昧。

變故發(fā)生在深夜。凌晨一點半，我被輕輕的敲門聲驚醒，門外是穿睡衣的李茹，頭發(fā)凌亂，臉頰泛紅，聲音小得像蚊子：“王浩哥，我……我想吃肉肉，我餓了?！蔽宜查g明白她是晚上沒吃飽，趕緊讓她進屋，用僅剩的食材煮了碗臥著荷包蛋的掛面。

煤油燈昏黃的光里，她小口吃面的樣子很文雅，吃完滿足地舒了口氣。收拾碗筷時，她忽然問：“你有喜歡的人嗎？”我說起前一段無疾而終的戀情，反問她時，她直視著我的眼睛：“我有，但他不知道，怕被拒絕連朋友都做不成?！蔽业男奶E然加速，還沒來得及回應，她卻突然打斷我：“很晚了，我回去了。”

那夜我徹底失眠。接下來幾天，李茹刻意和我保持距離，不再叫“王浩哥”，說話也只禮貌回應。我心里失落，卻不知如何打破僵局，直到八月中旬的一場大雨。下班時雨勢滂沱，我站在廠門口猶豫，她撐著黑傘走來：“一起走吧?！?/p>

傘不大，我們靠得很近，能聞到她頭發(fā)上的肥皂香。雨敲傘面的聲響里，我鼓起勇氣提起那晚的事，她卻輕聲說：“就當沒發(fā)生過吧，做同事、鄰居挺好的。”走到胡同口，她把傘塞給我，轉身跑進雨里，留下一句：“喜歡一個人不是錯，也不是負擔?！?/p>

我愣在原地，瞬間懂了她的心意。當晚我就敲了她的門，紅著眼眶告白：“李茹，我喜歡你，從你幫我搬家那天起就喜歡了。我怕配不上你，可我想和你一起做飯、看書，一起攢錢看更大的世界。”她眼淚掉了下來，卻笑著撲進我懷里：“傻瓜，我等這句話等了好久?！?/p>

戀愛后的日子簡單又甜蜜。我們一起上下班，午休時分享零食，周末去圖書館或公園散步。九月底廠里國慶匯演，李茹參加合唱，我坐在臺下，看著陽光里穿白襯衫藍裙子的她，覺得自己是最幸福的人。演出結束后，她告訴我想上夜校會計班，我立刻說：“我送你、接你，我們一起進步?！?/p>

此后每周三個晚上，我都會騎車接送她。她很爭氣，第一次考試就拿了全班第一，還買了五分錢一根的紅豆冰棍和我分享。深秋的傍晚，我們坐在胡同口石階上，看著夕陽沉落，規(guī)劃著未來：“要有間帶書柜的大房子，去南方看她的家鄉(xiāng)，去北方看雪，還要去看海?！?/p>

十一月，北方變冷，李茹給我織了條深灰色圍巾，針腳細密。我戴去上班時，車間同事起哄，她臉紅了一整天，卻認真說：“以后每年給你織一條，織一輩子。”

1989年的最后一個周末，下了那年第一場雪。我叫醒睡眼惺忪的李茹，一起去公園堆雪人。她把自己的圍巾給雪人圍上，我又把我的圍巾給她裹好。陽光照在雪地上，她凍紅了鼻子，卻笑著說：“這一年我過得好開心?！?/p>

回程時，她掏出個小盒子，里面是塊銀色手表：“用第一個月工資買的零件，自己組裝的，可能不太準。”我戴在手上，秒針滴答作響，比廠里任何鐘表都準。她踮起腳尖吻了我的臉頰，雪花落在我們頭發(fā)上，像愛情的誓言。

如今幾十年過去，那塊手表早已停擺，我卻一直珍藏著。每當看到它，就會想起1989年的夏天，想起那個深夜溜進我房間說“我餓了”的姑娘，想起鐘表廠齒輪轉動聲里，我們慢慢靠近的心跳。

時間會流逝，鐘表會停擺，但有些東西永遠不變——1989年的真心與勇氣，還有那個夏天開始的，屬于我們的平凡愛情故事。