一九八三年的秋風(fēng)里,牛建扛著電影放映機(jī)走在漢東鄉(xiāng)下的土路上,膠片盒撞出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧憽K枪缱钅贻p的放映員,初中畢業(yè)的文憑在莊稼人里算“文化人”,可他總嫌這差事不體面——銀幕上的官老爺前呼后擁,銀幕下的自己卻要跟著田埂轉(zhuǎn),一身汗味混著柴油味。
父母看出了他的心思,托遍了親戚,終于搭上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委管組織的遠(yuǎn)房表哥。臘月里,牛建揣著家里攢的二十斤花生油登門,表哥拍著他的肩膀說:“團(tuán)委缺個(gè)干事,你機(jī)靈,去試試。” 年后,他脫下沾著膠片味的工裝,換上了的確良襯衫,成了鎮(zhèn)政府大院里的“牛干事”。
牛建的機(jī)靈,在官場(chǎng)里很快派上了用場(chǎng)。書記愛喝茶,他每天提前半小時(shí)到辦公室,把紫砂壺泡得溫潤(rùn);鎮(zhèn)長(zhǎng)喜歡釣魚,他周末就蹲在河邊找釣點(diǎn),把上鉤的鯽魚挑最大的往鎮(zhèn)長(zhǎng)后備箱里塞。別人嫌寫材料苦,他主動(dòng)攬過來,熬夜改到領(lǐng)導(dǎo)滿意為止;開會(huì)時(shí),他永遠(yuǎn)坐在最后排,筆記記得密密麻麻,領(lǐng)導(dǎo)話音剛落,他就遞上溫水和紙巾。
![]()
“這小子會(huì)來事,懂規(guī)矩。” 鎮(zhèn)黨委書記私下里跟人說。三年時(shí)間,牛建從團(tuán)委干事升到黨政辦秘書,成了書記身邊的紅人。一九九〇年,書記升任副縣長(zhǎng),臨走前把他推到了副鎮(zhèn)長(zhǎng)的位置上。那天,牛建在鎮(zhèn)政府食堂擺了三桌酒,敬酒時(shí)腰彎得像蝦米:“全靠領(lǐng)導(dǎo)提攜,我牛建肝腦涂地報(bào)答您。”
九十年代的漢東,海風(fēng)帶著商機(jī)吹遍城鄉(xiāng)。沿海的黑涂鎮(zhèn)靠海,要搞旅游度假區(qū)開發(fā),成了全市的重點(diǎn)工程。牛建嗅到了機(jī)遇,天天往縣里跑,軟磨硬泡要去黑涂鎮(zhèn)。半年后,他如愿以償,帶著縣委的“尚方寶劍”,走馬上任黑涂鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。
黑涂灘的沙灘還是原生態(tài)的,漁民們靠打漁為生。牛建來了之后,第一把火就是拆遷。他帶著鎮(zhèn)干部挨家挨戶做工作,軟的不行來硬的,許諾的回遷房沒兌現(xiàn),卻把最好的地塊劃給了開發(fā)商。開發(fā)商懂事,塞給他一個(gè)厚厚的信封:“牛鎮(zhèn)長(zhǎng),辛苦費(fèi)。” 牛建假意推辭了兩下,揣進(jìn)了懷里——這是他第一次伸手,心跳得厲害,卻又有種莫名的興奮。
靠著敢闖敢干的“狠勁”和開發(fā)商的“支持”,黑涂鎮(zhèn)的度假區(qū)很快初見規(guī)模。酒店拔地而起,游艇穿梭海面,上級(jí)來考察時(shí)贊不絕口。牛建順理成章地接任鎮(zhèn)黨委書記,后來度假區(qū)升格,他又成了管委會(huì)主任,集黨、政、企大權(quán)于一身,成了黑涂灘說一不二的“土皇帝”。
![]()
權(quán)力膨脹的同時(shí),欲望也在瘋狂滋長(zhǎng)。開發(fā)商送的錢從信封變成了銀行卡,從幾萬變成了幾十萬;逢年過節(jié),家里的禮品堆成山,煙酒茶、土特產(chǎn),還有名貴的字畫玉石。他不再滿足于這些,開始接受開發(fā)商安排的“娛樂”,年輕漂亮的女秘書、高檔會(huì)所的包廂,成了他生活的常態(tài)。妻子勸他收斂點(diǎn),他卻呵斥:“你懂什么?我這是為了工作,沒有這些,項(xiàng)目能推進(jìn)嗎?”
靠著黑涂灘開發(fā)積累的“政績(jī)”和人脈,牛建的仕途一路綠燈。二〇〇〇年,他升任漢東市副市長(zhǎng),分管住建、礦產(chǎn)、規(guī)劃——全是實(shí)權(quán)部門。他把黑涂灘的那套“經(jīng)驗(yàn)”帶到了市里,大搞土地出讓,插手工程項(xiàng)目,凡是想拿到項(xiàng)目的開發(fā)商,都要先過他這一關(guān)。有企業(yè)家不愿送禮,項(xiàng)目批了半年沒動(dòng)靜;送了錢的,幾天就能辦齊手續(xù)。漢東的房地產(chǎn)市場(chǎng)被他攪得烏煙瘴氣,房?jī)r(jià)飛漲,民怨?jié)u起。
黨的十八大之后,反腐的利劍高懸。身邊有人勸他收斂點(diǎn),把屁股擦干凈,可牛建卻心存僥幸:“我根基深,關(guān)系網(wǎng)密,沒人能動(dòng)得了我。” 他不僅沒收手,反而變本加厲,借著舊城改造的名義,把更多優(yōu)質(zhì)地塊交給關(guān)系戶,從中牟取暴利。他以為自己做得天衣無縫,卻不知一張大網(wǎng)早已向他張開。
二〇一四年,牛建被調(diào)任市人大副主任,明升暗降,他卻以為是組織在保護(hù)他。同年,省紀(jì)委專項(xiàng)巡查組進(jìn)駐漢東,舉報(bào)牛建的信件像雪花一樣寄到巡查組駐地。有被強(qiáng)拆的漁民實(shí)名舉報(bào),有被他刁難的企業(yè)家拿出轉(zhuǎn)賬記錄,還有曾被他包養(yǎng)的女秘書提供了錄音證據(jù)。
證據(jù)確鑿,巡查組迅速采取行動(dòng)。那天,牛建正在參加人大會(huì)議,紀(jì)委工作人員直接走進(jìn)會(huì)場(chǎng),在眾目睽睽之下將他帶走。“你們搞錯(cuò)了!我是清白的!” 他掙扎著,聲音嘶啞,曾經(jīng)的威風(fēng)蕩然無存。圍觀的人里,有人小聲議論:“早就該查他了,黑涂灘的老百姓被他坑慘了。”
![]()
經(jīng)查,牛建在擔(dān)任黑涂鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)、黨委書記、度假區(qū)主任、副市長(zhǎng)等職務(wù)期間,利用職務(wù)便利,收受他人財(cái)物共計(jì)人民幣八千余萬元,接受權(quán)色交易,為他人謀取利益,其行為已構(gòu)成嚴(yán)重違紀(jì)違法并涉嫌受賄犯罪。最終,他被判處無期徒刑,剝奪政治權(quán)利終身,并處沒收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)。
監(jiān)獄里的日子,枯燥而漫長(zhǎng)。牛建穿著囚服,看著鐵窗外的天空,常常想起一九八三年那個(gè)扛著放映機(jī)的自己。那時(shí)候的他,雖然辛苦,卻心懷純粹;而現(xiàn)在,他擁有過至高的權(quán)力、無盡的財(cái)富,最終卻落得身陷囹圄的下場(chǎng)。他想起父母的叮囑:“做人要老實(shí)本分。” 可他早就把這句話拋到了九霄云外。
黑涂灘的海浪依舊拍打著沙灘,度假區(qū)的酒店依舊燈火輝煌,只是再也沒有那個(gè)不可一世的“牛主任”。漢東市的反腐風(fēng)暴還在繼續(xù),更多的貪官被揪了出來。牛建的故事,成了漢東官場(chǎng)的一面鏡子,警示著每一個(gè)手握權(quán)力的人:權(quán)力是人民賦予的,只能用來為人民服務(wù),一旦用來謀取私利,終將被權(quán)力所吞噬,落得身敗名裂的下場(chǎng)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.