眼下,美國(guó)政壇出現(xiàn)了一個(gè)挺“割裂”的畫(huà)面:
一邊,特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)在對(duì)華問(wèn)題上動(dòng)作頻頻,像是把談判桌和擂臺(tái)同時(shí)擺在了前面。另一邊,78歲的克林頓在新書(shū)訪談里,罕見(jiàn)地把話說(shuō)得很直:當(dāng)年推動(dòng)中國(guó)加入世貿(mào),并不是單純?yōu)榱恕笆澜绺篮谩薄?/p>
更現(xiàn)實(shí)的算盤(pán)是:把中國(guó)拉進(jìn)美國(guó)主導(dǎo)的規(guī)則里,慢慢同化、改造。
把這兩條線放在一起看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)講的是同一件事:美國(guó)對(duì)中國(guó)這盤(pán)棋,下到今天,越來(lái)越像是被自己過(guò)去的選擇和現(xiàn)實(shí)利益夾在中間,進(jìn)退都難。
很多人看特朗普對(duì)華態(tài)度,會(huì)覺(jué)得他“翻臉比翻書(shū)快”。但如果從美國(guó)國(guó)內(nèi)政治的角度看,這種忽冷忽熱反而很容易理解。
2025年,中方一度暫停采購(gòu)美國(guó)大豆,直接沖擊的是美國(guó)農(nóng)業(yè)州的收入。大豆不是高科技,也不是什么象征性的商品,它就是實(shí)打?qū)嵉娘埻耄r(nóng)戶(hù)的貸款、農(nóng)機(jī)、土地租金,都靠這個(gè)周轉(zhuǎn)。
你要問(wèn)特朗普最怕什么?不是外交媒體怎么說(shuō),而是關(guān)鍵州的選票怎么跑。
所以你會(huì)看到一種很典型的特朗普式操作:臺(tái)海議題上,美國(guó)批準(zhǔn)了大額對(duì)臺(tái)軍售,刺激緊張。可當(dāng)解放軍演習(xí)后,美方內(nèi)部有人高調(diào)指責(zé)“加劇局勢(shì)”,特朗普又能輕飄飄來(lái)一句“我們和中國(guó)關(guān)系很好”。
聽(tīng)上去像前后矛盾,其實(shí)背后是算盤(pán):手里要握住施壓工具,但又不能把經(jīng)貿(mào)這條線徹底砸了,尤其是農(nóng)產(chǎn)品這種“最容易反噬”的領(lǐng)域。
換句話說(shuō),特朗普不是突然變溫和,而是在算成本:能硬的地方硬,硬不動(dòng)的地方就換一種姿勢(shì)繼續(xù)博弈。
更能體現(xiàn)這種博弈模式的,是白宮拋出的針對(duì)性總統(tǒng)令:要求一家中國(guó)企業(yè)在180天內(nèi)處理其在美國(guó)的資產(chǎn)安排,理由指向一筆早已完成、而且當(dāng)時(shí)合法的并購(gòu)交易,金額也不大。
這件事讓很多在美做生意的人背后一涼:如果交易都做完了、手續(xù)也走齊了,過(guò)幾年還能被翻出來(lái)“重新定性”,那問(wèn)題就不是某一家公司,而是規(guī)則本身的穩(wěn)定性。
它傳遞的信號(hào)很清楚,美國(guó)對(duì)中國(guó)企業(yè)的態(tài)度正在從“設(shè)門(mén)檻”變成“可追溯”。以前是你想進(jìn)來(lái),我提高審查標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在是你進(jìn)來(lái)了,我也可能隨時(shí)讓你出去。
![]()
同一條邏輯還體現(xiàn)在芯片和出口政策上:美國(guó)計(jì)劃在未來(lái)對(duì)中國(guó)成熟制程半導(dǎo)體加征關(guān)稅,同時(shí)把對(duì)一些國(guó)家企業(yè)的對(duì)華出口豁免從“長(zhǎng)期有效”變成“一年一審”。
這就等于把企業(yè)的經(jīng)營(yíng)預(yù)期鎖進(jìn)了華盛頓的抽屜:你今年能賣(mài),不代表明年還能賣(mài)。你今天是例外,不代表明天還是例外。
這套做法簡(jiǎn)單粗暴,但很有效,它不需要證明“你違規(guī)”,只需要制造“不確定”。
就在這種氛圍下,克林頓的訪談反而像一盆冷水:他基本承認(rèn),當(dāng)年那套“把中國(guó)納入規(guī)則體系就能改變中國(guó)”的想法,效果并沒(méi)有如預(yù)期那樣發(fā)生。
更關(guān)鍵的是,他把矛頭指向了美國(guó)自己:全球化的收益分配出了問(wèn)題。
美國(guó)企業(yè)為了成本把工廠搬走,中西部的崗位沒(méi)了,底層民眾沒(méi)有分享到便宜商品之外更多的好處,反而被甩在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的后面。
社會(huì)裂痕越拉越大,政治極化越來(lái)越嚴(yán)重,最后所有情緒都需要一個(gè)出口,于是中國(guó)就成了那個(gè)最順手的靶子。
這段話聽(tīng)起來(lái)不像“為中國(guó)說(shuō)話”,更像是一個(gè)老政治人物在回顧自己參與過(guò)的時(shí)代時(shí),發(fā)現(xiàn)賬本根本算錯(cuò)了:美國(guó)得到的并不是“更強(qiáng)的制造業(yè)、更團(tuán)結(jié)的社會(huì)”,而是“更高的企業(yè)利潤(rùn)、更空心的工業(yè)帶、更撕裂的國(guó)內(nèi)政治”。
而諷刺的是,特朗普正是踩著這種撕裂上臺(tái)的人。
他不太可能接受克林頓的邏輯,因?yàn)槟堑扔诟嬖V選民:?jiǎn)栴}不是外部對(duì)手太壞,而是我們自己這些年沒(méi)把家里收拾好。這樣的解釋?zhuān)谶x舉里往往不如一句“我來(lái)對(duì)付他們”更好賣(mài)。
![]()
但話說(shuō)回來(lái),就算特朗普再想硬干,也有一個(gè)現(xiàn)實(shí)繞不開(kāi):中美之間的利益綁定太深,想徹底“掐斷”并不現(xiàn)實(shí)。
2025年9月,兩國(guó)經(jīng)貿(mào)團(tuán)隊(duì)在馬德里進(jìn)行過(guò)一次更深入的會(huì)談,并在一些敏感議題上形成了框架性共識(shí)。
它說(shuō)明一件事:對(duì)抗歸對(duì)抗,溝通也得留著。哪怕在臺(tái)面上互相放狠話,私底下也要留條管道,避免局勢(shì)滑向失控。
![]()
大豆就是典型案例,當(dāng)中國(guó)把更多采購(gòu)轉(zhuǎn)向南美,美國(guó)大豆在中國(guó)市場(chǎng)的份額就會(huì)被重新分配。這個(gè)變化不一定一天完成,但方向很明確:依賴(lài)度會(huì)下降,而一旦下降,美國(guó)“用大豆施壓”這張牌就越來(lái)越不靈。
這也解釋了為什么特朗普會(huì)出現(xiàn)那種“手上揮拳,嘴上留情”的畫(huà)面:真打狠了,美國(guó)國(guó)內(nèi)先疼。
![]()
克林頓代表的是美國(guó)過(guò)去那套思路:相信規(guī)則、相信融入、相信最后能把對(duì)手變成自己想要的樣子。
特朗普代表的是另一套思路:不指望改變對(duì)方,直接用關(guān)稅、審查、制裁、軍售、聯(lián)盟這些工具去換取現(xiàn)實(shí)利益。
聽(tīng)起來(lái)很不一樣,但它們都撞在同一堵墻上:中國(guó)沒(méi)有按美國(guó)設(shè)想的速度和方式變化。
于是,美國(guó)今天越來(lái)越像一個(gè)被迫“重新學(xué)習(xí)”的玩家,既想保持主導(dǎo)地位,又不得不面對(duì)多極化。既想從對(duì)華經(jīng)貿(mào)中獲利,又試圖用各種手段減緩中國(guó)發(fā)展。
最難受的是,這兩件事常常互相打架:你越想卡,越容易傷到自己企業(yè)和選民。你越想做生意,越難向國(guó)內(nèi)解釋“為什么還要和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手合作”。
![]()
所以,現(xiàn)在看似熱鬧,其實(shí)答案越來(lái)越清晰:中美博弈不再是“要不要對(duì)抗”,而是“怎么在對(duì)抗與合作之間找一個(gè)不崩盤(pán)的平衡”。
克林頓的反思像一句遲到的提示,別把所有問(wèn)題都推給外部對(duì)手。特朗普的動(dòng)作像一套現(xiàn)實(shí)的操作,能換籌碼就先換籌碼。
但無(wú)論哪條路,都繞不開(kāi)同一個(gè)結(jié)論:美國(guó)要真正走出對(duì)華策略的反復(fù)搖擺,恐怕得先把國(guó)內(nèi)那本賬算明白。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.