一個讓文物碩鼠們汗顏的女子，守寡一生，給國家守下半座博物館！

1923年的深冬，蘇州望族潘家的大宅里，藥味彌漫。彌留之際的潘祖蔭，顫巍巍地將19歲的孫媳婦潘達于叫到床頭。這個剛嫁入潘家兩年、還沒來得及體會太多人間煙火的女子，不會想到，這一屋的囑托，會捆住她往后的84年人生。

“達于，我走之后，潘家兩件事，你要記牢。”潘祖蔭氣若游絲，枯瘦的手緊緊攥著潘達于的手腕，“第一，大盂鼎、大克鼎，永世不得變賣；第二，守護好它們，等太平年月，捐給國家。”

彼時，潘達于的丈夫早已病逝，19歲的她，成了偌大潘家的主心骨。看著祖公公渾濁的眼里最后的光，她重重磕頭：“孫媳婦記下了，粉身碎骨，絕不相負。”

這一叩，叩碎了她的少女時光，也叩響了她長達近一個世紀的守護之路。

烽火守寶：地窖里的八年暗無天日

平靜的日子沒過幾年，戰火就燒到了蘇州。

潘達于沉著應對，日軍來一次，她就帶著下人把鼎埋一次。可這樣不是長久之計，她咬咬牙，做出了一個大膽的決定——在宅院最偏僻的角落，挖一個隱秘的地窖。

沒有壯勞力，她就帶著老弱婦孺，借著夜色，一鍬一鍬地挖。手指磨破了，鮮血滲進泥土里；肩膀壓垮了，就靠著墻歇口氣再干。夜深人靜時，她親自扶著大盂鼎、大克鼎，小心翼翼地挪進地窖，蓋上木板，鋪上泥土，又種上幾株花草掩人耳目。

這一藏，就是八年。

八年里，她守著這個秘密，守著空蕩蕩的大宅，守著地窖里的兩件國寶。日軍威逼利誘，她咬緊牙關說“不知道”；漢奸花言巧語，她指著鼻子罵“賣國賊”。多少個夜晚，她獨自坐在地窖口，聽著外面的槍炮聲，一遍又一遍撫摸著冰冷的泥土，仿佛能摸到鼎身的紋路。

她沒有再嫁，偌大的潘家，只有她一個寡婦，撐著門楣，守著國寶。

亂世風骨：寧舍家財，不獻國寶

抗戰勝利后，有人盯上了潘家的寶貝。

國民政府的官員找上門，軟磨硬泡，想以“收購”的名義拿走大盂鼎和大克鼎；古董販子帶著金條銀元，踏破了潘家的門檻，開出的價格，夠她幾輩子榮華富貴。

潘達于只回了一句話：“祖公有命，此物不賣，只捐國家。”

她不是不缺錢，戰亂年代，潘家早已家道中落，為了糊口，她變賣了家里的細軟首飾，卻從未動過變賣國寶的念頭。有人罵她傻，放著金山銀山不要，守著兩個破銅鼎；有人勸她，世道這么亂，不如換點錢，安穩度日。

她只是淡淡一笑：“我答應過祖公，不能食言。”

盛世捐贈：她把國寶還給了國家

1951年，新中國成立的第二個年頭，百廢待興。

潘達于看著窗外飄揚的五星紅旗，終于露出了釋然的笑容。她知道，太平年月，來了。

“它們，終于可以安安穩穩地，給國人看了。”

此后的幾十年里，她依舊守著潘家老宅，過著清貧的日子。有人問她后悔嗎？她搖搖頭：“我答應過祖公，也對得起國家，這輩子，值了。”

尾聲：百歲老人，一世傳奇

2007年，潘達于走完了她102歲的人生。

她守寡84年，無兒無女，一生清貧，卻給后世留下了半座博物館的寶藏——除了大盂鼎、大克鼎，她還陸續捐出了數百件青銅器、書畫、玉器。

她的一生，沒有驚天動地的壯舉，沒有波瀾壯闊的傳奇，只有一份承諾，一份堅守。19歲那年的床頭囑托，成了她一輩子的執念；地窖里的八年歲月，刻滿了她的風骨與擔當。