成年人的快樂，包在廣州番禺身上

你還記得自己玩過的第一款游戲是什么嗎？

90后有《魔獸世界》《夢幻西游》《QQ炫舞》，00后有《摩爾莊園》《奧比島》《賽爾號》……

魔獸世界游戲截圖

但對于80后而言，他們的游戲啟蒙，從讓大多數老師家長憤怒，卻又充滿魔力的“街機廳”開始。

那里回蕩著《街頭霸王》“阿杜跟”的怒吼，閃爍著《拳皇》KO時的紅光，幾枚硬幣就能換來一段熱血沸騰、無需顧忌世俗的快樂戰斗時光。

不過，隨著個人電腦與網絡的普及，傳統的街機廳如潮水般從街頭退去，似乎只留在了懷舊模擬器里。

《街頭霸王》街機游戲畫面

但，街機真的消失了嗎？

當你走進一家商場，坐上手扶電梯直奔頂樓，耳邊很有可能會被這些此起彼伏的聲響包圍。

當年街機的快樂從未消失，它只是進化了形態，更換了戰場，然后以一種更龐大、更強勢的方式卷土重來。

如今，VR體驗館、親子樂園和成排的抓娃娃機，席卷一線商場、縣城廣場。

商場里的游戲機

而這些統治線下娛樂的絕對主力，背后都有一個共同的生產地——廣州番禺。

這里，有著年產值約200億元的動漫游藝產業集群，它生產了全球90%的抓娃娃機，供應了全國超過60%的商業游戲設備。

在番禺一個名為蔡三村、面積僅0.56平方公里的地方，聚集著產業鏈上近200家企業。

還有在業內廣為流傳的一句話：“只要有想法，就能在番禺做出來。”

廣州番禺

廣州番禺，是所有游戲游樂行業從業者心照不宣的朝圣地。

別看今天的番禺生意做得紅紅火火，之前也不止一次拿到過刮骨療毒的逆襲劇本。

上世紀八九十年代，海外街機隨著改革開放的浪潮進入大陸，在番禺找到了生長的空間。

很快，番禺就迎來了自己產業史上的第一次巨變。

在千禧年之前，行業生態是混沌的。街機廳里，讓青少年熱血沸騰的《拳皇》《三國志》旁，往往混雜著帶有博彩色彩的老虎機。

于是，家長投訴了，老師頭疼了，社會怒了，監管也就來了。

2000年，一紙被稱為“中國游戲機禁售令”的《關于開展電子游戲經營場所專項治理意見的通知》發布。

《關于開展電子游戲經營場所專項治理意見的通知》

政策要求“從發布之日起，各地立即停止審批新的電子游戲經營場所，也不得審批現有的電子游戲經營場所增添或更新任何類型的電子游戲設備。”

要徹底放棄，還是壯士斷腕、向陽而生？這成了擺在番禺面前的一道難題。

轉折點發生在2007年。當地政府與行業協會沒有選擇“一刀切”，而是引導產業進行第二次巨變，主動逆流而上。

不光主動制定陽光娛樂標準，還宣布建立星力動漫游戲產業園，給散落各處的游戲企業提供一個合規、集聚的新家。

星力動漫游戲產業園

這個決定在當時需要遠見。有從業者回憶：“這個占地面積超過10萬平方米的產業園，當初差點廢掉，可能改去做汽配。”

但番禺守住了這份關于快樂的初心。

星力動漫游戲產業園創建初期

星力產業園所在的蔡三村，戶籍人口僅兩千多人，卻匯聚了來自五湖四海的工程師、設計師、裝配工和貿易商。

園區從2008年建成以來，迅速成為行業龍頭企業的集聚地，拿捏的都是高附加值環節，也就是產業鏈上價值最高的“微笑曲線”兩端，研發設計與品牌市場。

番禺寶點數字參加業內展會

如今，園內企業累計申報自主知識產權超過5500項，集聚了34家國家級高新技術企業、9家規模以上企業及多家“專精特新”企業，并有1家企業成功A股上市。

2023年，這個“村中之園”創造了約80億元的產值，其中出口額達28億元，產品遠銷歐美及“一帶一路”共建國家，成為番禺動漫游藝產業的核心動力源。

番禺游戲游藝產業升級，其實算得上是“天崩開局”，“不逼自己一把，都不知道自己潛力有多大。”

就拿現在游戲廳里最基礎的娃娃機來說，1985年，日本世嘉公司發明的UFO Catcher（飛碟抓手）風靡亞洲。

世嘉公司最早的游戲機UFO Catcher

20世紀90年代，看準商機的臺灣商人，將源自日本的生產線，落戶到改革開放前沿、成本更低的番禺。

最早一批從業者，通過代理臺灣品牌，將娃娃機從廣州推向了全國的游戲廳。

然而，彼時的番禺，只是全球產業鏈末端的組裝車間。核心技術，主板和關鍵的天車（抓手設備）完全依賴進口，利潤微薄，命脈掌握在別人手里。

番禺創優動漫部廠房里的娃娃機

來自湖北的五金商人李金海，決心做出比對岸貨更好的“天車”。

他一邊學習，一邊死磕工藝，硬是將故障率控制在千分之五以下，成了行業標桿。

他的經歷不是孤例。大約在2013到2015年間，成了番禺技術研發的爆發期，至少40多家工廠相繼突破了主板和天車的技術壁壘。

從此，娃娃機生產的所有環節，第一次可以在番禺一家工廠內全部完成。

在掌握了核心制造后，番禺又繼續向價值鏈上游沖刺。以前，大家覺得娃娃機沒什么技術含量，爪子松緊全看運氣。

但番禺穎品科技偏偏不服氣，他們琢磨出了一套專利的“炮筒”技術，解決了電機發熱導致爪子無力這個老毛病。

穎品科技接著想：為什么機器只能抓毛絨玩具？

于是，“歐氣盲盒機”、“零食大作戰”這些新花樣被造了出來。

穎品科技推出各類新式娃娃機

當一些企業深耕設備時，另一些企業則看到了全新的戰場。

比如影擎電子，最早是給景區做5D影院座椅的，把震動、噴水、刮風這些效果做得相當逼真。

當VR概念火起來的時候，他們順理成章地跨界，做出了能模擬失重、俯沖的“時空乘騎”VR飛行影院。

“時空乘騎”VR飛行影院正在實驗室內調試

而業內老大哥華立科技，也有高階玩法。

他們發現，光造出酷炫的賽車機或跳舞機不夠，真正能讓人反復投幣的，是有粉絲、有故事的卡通角色。

比如《瘋狂動物城2》為什么一出就火，不完全是因為畫質有多精美、劇情有多吸引人，而是觀眾和尼克朱迪有感情了。

談錢雖然傷感情，但是談感情也挺賺錢。

于是，他們干脆去把“奧特曼”、“寶可夢”這些全球頂流IP的線下授權拿到手。

最近，用中國傳統文化打造的《三國幻戰》系列在海外賣得不錯，看來講好自己文化的故事，同樣能闖出一片天。

《三國幻戰》新游戲機

所以，番禺產業的進化，沒有統一的劇本。它是把傳統機器做精、做透，再用解決方案綁定客戶。

是帶著核心技術，跨界開墾新市場，也是攀上IP的高地，直接攫取品牌和文化的溢價。

番禺為什么在游戲上有這樣的核心競爭力？

在番禺蔡三村及其周邊十公里范圍內，構成了一個近乎“自給自足”的產業宇宙。

上游，特種螺絲、精密電機、亞克力面板、LED燈帶等配件供應商星羅棋布。

中游，結構設計、鈑金加工、玻璃鋼成型、軟件編程、美術渲染等專業服務唾手可得。

下游，國內外銷售渠道、場地運營方案、IP授權合作資源一應俱全。

一個創意從圖紙到變成擺放在迪拜商場或澳大利亞家庭娛樂中心的設備，周期可以壓縮再壓縮，這樣的效率，放眼全國、全世界都很難有地方叫板。

正是憑借這種生態，蔡三村以一村之力，盤活了一個產業園，讓番禺游戲業能夠快速響應全球市場的瞬息萬變。

如今的番禺動漫游藝產業，出海的故事早已翻開了新的一頁。

每天，在星力動漫游戲產業園里，你都能見到不少國際買家。

這些買家前來，不僅僅是訂購幾百臺抓娃娃機，更是看中了內嵌的“宅男日記”等主題運營系統和整套店面設計方案。

購買的是一個在亞洲市場被驗證成功的、能夠快速吸引年輕客流的方案。

這種需求變化，定義了番禺出海2.0時代的核心：從產品貿易，升維為能力輸出。

番禺的企業，正在將國內激烈市場競爭中提煉出的整套生存法則打包，輸送到全球。

番禺新款游戲機在線下展覽

比如空間運營，就像蜜雪冰城加盟越做越大一樣，因為人家不只有奶茶機和配方，還會教你如何選點、如何營銷吸引客流量。

番禺也是一樣，包含動線設計、設備組合策略、禮品供應鏈乃至會員管理系統的“整店輸出”會傳到海外。

這解決了海外許多初創者“有設備、無運營”的痛點，大幅提高了開店成功率。

以樂搖搖為代表的科技公司，還能通過物聯網和移動支付技術，將傳統的游戲機變為在線智能終端。

海外運營商坐在辦公室，就能實時查看全球任意一臺設備的營收、抓取成功率，并遠程調整爪力、更新禮品。

線下娛樂場所像互聯網產品一樣，能實現基于數據的精細化運營。

這種能力的背后，是番禺作為一個產業集群的厚實底氣。

每年在廣州舉辦的大型專業展會，吸引全球超10萬買家，其中四成為國際客戶。

番禺制造的產品，已占據了全國70%的市場份額，并銷往全球超過100個國家和地區。

政府著力打造的“永不落幕的展會”與“動漫游戲體驗城”規劃，正是為了將這種臨時的交易盛宴，轉變為持續性的全球體驗中心與生態樞紐。

因此，番禺的出海，是一場從硬實力到軟實力的跨越。

它出口的，是經過中國市場億級客流檢驗的快樂公式。

從設備到開店，番禺已探索出全套方案

衡量一個產業的價值，尺度從來不止于產值與稅收。

番禺的動漫游藝產業，或許在千億級的汽車版圖旁顯得小巧，但它卻生動詮釋了一種常常被低估的“第二生產力”，快樂生產力。

這種生產力，是讓最前沿的伺服電機、物聯網傳感器和實時渲染技術，最終服務于玩家抓到娃娃時的一聲歡呼、在賽車游戲中一次暢快的超車，在VR中共同經歷的一段冒險。

它將硬核的制造，轉化為柔軟而普世的感受。

這個產業也成為了一種跨越代際的集體記憶，一頭連接著80、90后的熱血青春，一頭連接著10后、20后的童真時代。

產業一定要越宏大、越能改變社會，才越有意義嗎？

那些能夠凝聚情感、點亮日常的產業，同樣是一個社會不可或缺的堅實支柱。

未來，當我們在世界任何一個角落投入硬幣啟動游戲，可能很難再記起番禺這個地方。

但我們知道，番禺不只有千千萬萬臺游戲機愿意“漂洋過海來看你”，還有一群執著于將快樂本身當作一門生意來精心鉆研的人。

這，正是番禺動漫游藝產業無可替代的地方。

●參考資料：

1.《廣州番禺，為世界創造一座超級“線下游藝王國”》來源：廣州日報新花城

2.《番禺蔡三村：最會“玩”的村，承包全球游戲游藝機｜廣州百村觀察》來源：南方日報

3.《從本土到“出海”！“番禺游戲游藝”文化創意名片越擦越亮》來源：南方+

4.《“番禺制造”成爆款密碼 抓娃娃機如何走向世界》來源：南方都市報

5.《典型帶動 鎮村蝶變》來源：南方日報數字報