1963年,許光達(dá)做眼部手術(shù),被碰傷角膜,給予中央保健局三條指示
原標(biāo)題:1963年,許光達(dá)做眼部手術(shù),被碰傷角膜,給予中央保健局三條指示
1949年10月1日上午,北京城的秋風(fēng)格外爽利。天安門城樓上檢閱部隊(duì)的方陣時,一位身材頎長、神情沉靜的紅軍老干部分外顯眼,他就是此后被授予大將軍銜的許光達(dá)。誰也想不到,十四年之后,他會因?yàn)橐淮问中g(shù)的小意外,再次闖進(jìn)公眾視野,并留下膾炙人口的“三條指示”。
許光達(dá)出生于1908年,湖南人。1927年參加革命,轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘贛川黔,負(fù)傷八次,九死一生。1955年授銜前,中央軍委綜合資歷、年限和貢獻(xiàn),決定讓他列入十大大將。獲悉此事,他夜不能寐。第二天清早,他直奔中南海見賀龍。進(jìn)門就低聲說了一句:“老總,授我大將銜,太高了。”短短十三字,道盡他的局促與忐忑。
賀龍擺出一張紙,把井岡山、長征、西路軍會師、西北解放戰(zhàn)役等戰(zhàn)功悉數(shù)列出,末尾寫著:功勞夠,德行足。許光達(dá)仍搖頭:“周逸群、柳直荀他們?nèi)粼冢瑫旁谀囊粰n?”面對摯友的追問,賀龍啞然。最終降銜沒批,但許光達(dá)執(zhí)拗地再遞一份申請,將自己從行政四級調(diào)為行政五級,把待遇主動下調(diào)一級,他才算心安。
嚴(yán)以律己的另一面,是對子女毫不縱容。長子許延濱求學(xué)時,被學(xué)校推薦出國深造,他馬上寫信回絕:“別搞特殊,靠自己吃飯。”這句話后來成了家訓(xùn),一直貼在許家書桌醒目處。家里親友開玩笑說他“摳”,可他只說:“什么都能給,唯獨(dú)不能給特權(quán)。”
時間走到1963年3月,55歲的許光達(dá)在成都軍區(qū)檢查工作時,突感右眼脹痛。回到北京復(fù)查,確診為麥粒腫,需要動小手術(shù)。中央軍委當(dāng)即安排他住進(jìn)解放軍總醫(yī)院高干病房,主刀醫(yī)生是有近四十年經(jīng)驗(yàn)的眼科專家張福星。
手術(shù)那天,燈光雪亮,器械閃著冷光。張福星手穩(wěn)聲定,可終究年逾花甲,操作中鑷尖輕觸角膜,瞬間血絲彌漫。手術(shù)室靜得出奇,連器械的碰撞聲都格外刺耳。張福星面色煞白,護(hù)士輕聲提醒:“教授,角膜出血。”他深吸一口氣,完成剩余縫合。
消息如風(fēng)傳到中央保健局。電話驟響,值班軍醫(yī)只聽見三條指示:一,立即追查責(zé)任;二,立刻轉(zhuǎn)送北京醫(yī)院;三,張福星寫出事故報(bào)告。對高級干部的安全,中央一向慎之又慎,這般處置并不出人意料。
病房里,許光達(dá)得知情況,沒有斥責(zé),只讓護(hù)士遞來紙筆。他寫下回電:一,不轉(zhuǎn)院,繼續(xù)住總醫(yī)院;二,仍由張教授主刀,以示信任;三,停止追查。短短三行字,大將口氣不摻半點(diǎn)含糊。護(hù)士愣在原地,他抬眼補(bǔ)了一句:“別難為人,治病第一。”
![]()
鄒靖華聞訊趕來,見丈夫眼眶紅腫,不覺心疼,卻仍附和他的決定:“手有失誤,人非圣賢。”她主張把張福星請到家里吃頓便飯,免得老人家心結(jié)難解。晚上,張福星戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進(jìn)客廳,許光達(dá)握住他的手:“放心干,誰敢揪你尾巴,我第一個不同意。”這句擲地有聲,老教授瞬間哽咽,淚水打濕鏡片。
手術(shù)后幾天是最難捱的。藥水刺激,疼得鉆心。凌晨兩點(diǎn),值班護(hù)士推門,只見將軍披衣在走廊來回踱步,腳步輕得幾乎沒有聲音。他怕吵到同病房戰(zhàn)友,不肯按鈴。“忍忍,能過去。”簡短一句,是他一貫的作風(fēng)——先替別人著想。
半個月后復(fù)查,角膜恢復(fù)良好。起初緊張兮兮的醫(yī)護(hù)人員如釋重負(fù)。張福星在總結(jié)報(bào)告里寫到:“許將軍以大局為重,不計(jì)己過,醫(yī)者感佩。”報(bào)告交上去,中央保健局未再提追責(zé)。
當(dāng)年風(fēng)波雖小,卻在軍內(nèi)外激起漣漪。有人感嘆:這位總裝司令員當(dāng)年能“硬按”自己軍銜,如今又能為一位醫(yī)生擋風(fēng)遮雨,真是將軍本色。另一位老戰(zhàn)友則拍著桌子笑:“老許這人嘛,歷來吃虧當(dāng)福。”
1969年6月,許光達(dá)病逝,終年六十一歲。身后事格外簡單,火化時,他的皮鞋還是抗戰(zhàn)時期的制式膠底。“衣是舊的,心是新的。”骨灰安放時,鄒靖華拿出筆記本,厚厚幾頁全是捐給組織的細(xì)賬:稿費(fèi)、醫(yī)藥補(bǔ)貼、撫恤金,共計(jì)一萬余元。她說:“這是他的,也是我的,留給黨。”
若把許光達(dá)的一生拆解,會發(fā)現(xiàn)兩個關(guān)鍵詞:抬得起,放得下。抬得起的是軍人血性與擔(dān)當(dāng),放得下的是名位、利益、怨尤。1963年那張三行電報(bào),正是這種人生觀的縮影——既堅(jiān)持原則,又體恤同仁。半個多世紀(jì)過去,這份光亮仍在塵封檔案里閃爍,像老將軍那雙曾被誤傷卻最終復(fù)明的眼睛,澄澈、堅(jiān)定、望向遠(yuǎn)方。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.