06年王光美臨終，緊抱雙拳向女兒作揖，女兒眼眶濕潤：我承受不起

1963年4月24日，當專機降落在仰光機場時，人們首先看到的并不是走在最前面的國家主席代表團，而是身著淺色旗袍、脖頸系珍珠串的王光美。攝影燈閃個不停，她卻只抬手輕輕掖了掖劉少奇的公文包。那一幕，被緬甸媒體稱作“東方夫人風度的瞬間”，也把這位年輕母親推到國際舞臺的中央。

從仰光到雅加達、再到金邊，訪問隊伍一路南下。王光美忙著翻譯、記要點，還要照顧劉少奇的肩周炎。夜深人靜，她在賓館陽臺坐了一會兒海風，才抽出時間寫信給遠在北京的孩子們：“爸爸的菜要少放鹽，他最近胃不太好。”

母親角色之外，她保持著科學研究時的縝密習慣。回國后，1964年初的那一場中南海報告會上，她把東南亞各國的經濟數字分門別類裝訂成冊。周圍同志看她忙得不可開交，悄聲提醒：“夫人，還是歇會兒吧。”她輕笑一句：“數據不寫清楚，下次就得重跑一遍咯。”說完，把封底又訂緊了一釘。

然而這種從容只維持了不到三年。1966年風向突變，劉少奇首先被推上風口浪尖。為保住家人，他動了與妻子“切割”的念頭，話到嘴邊卻卡住。“你走吧。”王光美放下剛縫好的襪子，沒有多問。次日，她把家中幾件必需品打包，自己推門跟了出去。

獄中日子冷得嚇人，她卻堅持記日記：氣溫、菜量、所讀的列寧文集頁碼，全都寫得整整齊齊。最難熬的夜里，她會把劉少奇留給她的那雙青布襪子貼胸口。看守偶爾不解：“你圖啥？”她答得輕：“習慣。”僅此兩個字。

1969年11月12日，劉少奇病逝河南開封。消息輾轉傳來，牢房很靜。王光美停筆三秒，深吸一口氣，繼續往下一格寫：今日無風。

時間跳到1980年2月25日，中央決定為劉少奇平反昭雪。追悼會前夜，王光美領著孩子們去中南海整理遺物。木箱被塵封多年，開蓋一瞬，全家都怔住：那串已經斷線的珍珠，靜靜躺在一疊發黃文件旁。王光美沒說話，只拿針線把它們重新穿起，再次掛在頸間。

5月19日清晨，北京東風勁吹。十里長街尚未蘇醒，王光美抱著骨灰盒登上小艇。浪打舷側，她遲遲不肯松手。女兒劉亭亭忍不住喚：“媽，爸該走了。”王光美點頭，把灰撒向海面，又俯身舀起一捧海水灑回空盒，好像要填平心口的空洞。

此后十余年，她把主要精力放在扶貧助困。1995年，“幸福工程”在北京宣告啟動，她用賣畫所得第一筆五十萬元捐了進去。身邊人皺眉：珍藏多年的張大千真跡，說賣就賣？她擺擺手：“紙上風景放柜子，哪有米面進灶口來得實在。”一句話，把場面撐得透亮。

山區考察時，她已是心臟病、高血壓纏身，還堅持翻坡。同行醫生急了：“夫人，別勉強。”王光美擦汗：“別叫我夫人，鄉親不認這稱呼。”說完，彎腰去摸土豆苗，一手泥巴。

2004年冬，她不得不放棄每日游泳習慣。醫生交代：“再下水危險。”她答：“聽醫囑，但不閑著。”轉身就把客廳改成辦公角落，繼續批“幸福工程”文件。

2006年10月13日深夜，病房燈光昏黃。王光美把劉亭亭叫到床前，聲音微弱卻清晰：“工程別停。”女兒哽咽應下。老人已無力抬臂，只能握緊雙拳，向前緩緩作揖。那一刻，纖細指節泛白，像在托付，又像在道謝。劉亭亭跪地抱住母親：“您別這樣，我承受不起！”

翌晨，她安靜離世。床頭柜放著兩張照片——劉少奇與宋慶齡，旁邊壓著半頁便簽：海風大了，樹要扎深根。