1992年聶榮臻逝世，他的“日本女兒”發(fā)來吊唁：父親去世深感遺憾

一九八一年深秋的一個(gè)上午，北京西城一處青磚小院里，八十二歲的聶榮臻在書房里反復(fù)端詳著剛裝裱好的《歲寒三友圖》。墨色松枝遒勁，竹影疏朗，臘梅暗香，這幅圖將隨他一道送給一位即將遠(yuǎn)道而來的客人——日本婦人美穗子。誰能想到，這位據(jù)說在戰(zhàn)場上被抱出槍林彈雨的異國女子，竟稱呼他一聲“父親”。

那次會(huì)面只是眾多傳奇故事中的一幕。要完全讀懂這段被塵封四十余年的“父女情”，得把時(shí)間撥回到一九四〇年初秋。百團(tuán)大戰(zhàn)正酣，華北晉察冀邊區(qū)，狼煙滾滾。年輕的八路軍指戰(zhàn)員轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行深山，炮火映紅夜空。井陘煤礦附近的碉堡里，一名十八歲的山東小伙楊仲山?jīng)_鋒時(shí)發(fā)現(xiàn)一具日軍婦女的遺體，旁邊蜷著兩個(gè)嚇傻了的小姑娘。槍聲還在頭頂掠過，他塞了一塊干糧在女孩手里，彎腰一句并不地道的“ダイジョウブ（沒事的）”算是安慰，隨即抱起孩子往后方跑。

一路跌跌撞撞，翻過碎石溝壑，楊仲山把姐妹倆交給營部。參謀長賴慶堯摸著孩子發(fā)燙的小臉，皺眉又扶袖：怎么辦？前線士兵忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，無人看護(hù)；送回日本人？槍口對峙，談何容易。幾番電報(bào)，消息很快傳到晉察冀軍區(qū)司令部。聶榮臻接訊后，略一沉吟，拍案：“馬上送來，孩子無罪！”

指揮部里燈光昏黃，兩只破舊籮筐抬進(jìn)院落。姐姐被誤喚作“興子”，怯怯坐在筐邊啃煮紅薯；妹妹身上裹著紗布，睡得很沉。聶榮臻彎腰遞上一碗小米稀粥，又交代通訊員去請一位正在哺乳期的解放區(qū)婦女。那夜，外間炮火零星，他的帳篷卻靜得出奇，只聽得孩童淺淺的呼吸。此景喚起他對遠(yuǎn)在上海、同樣年幼的女兒聶力的牽掛，胸中五味雜陳。

然而司令部離前沿不到二十里，隨時(shí)可能被包圍，久留并不安全。經(jīng)過權(quán)衡，兩條路擺在面前：寄養(yǎng)老鄉(xiāng)家，或者交還日軍。寄養(yǎng)固然穩(wěn)妥，卻怕因民族隔閡招來非議；交還敵方，看似荒誕，卻能讓孩子遠(yuǎn)離戰(zhàn)場。最終聶榮臻寫下一封四百余字的親筆信，讓可靠村民挑著姐妹倆，帶著信和一袋雪花梨送去日軍據(jù)點(diǎn)。他再三囑托：“天氣熱，口渴就喂水，哭了就削梨。”那老鄉(xiāng)踏著晨霧遠(yuǎn)去，興子回望的目光讓在場的警衛(wèi)都沉默了。

信中兩段話擲地有聲——“中日兩國人民本無仇怨”“士兵及人民應(yīng)攜手結(jié)束這場罪惡戰(zhàn)爭”。日本軍曹讀罷，沉默許久，只吐出一句：“此民，不可戰(zhàn)勝。”隨后他們按諾言將孩子護(hù)送后方。可戰(zhàn)亂無常，妹妹不幸病逝石家莊，姐姐輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)四國島，改回本名宮本美穗子，對那段模糊的童年記憶只剩一張泛黃照片與一雙溫暖的大手。

時(shí)間的車輪滾到一九八〇年。中國正籌備抗戰(zhàn)勝利三十五周年紀(jì)念，《人民日報(bào)》發(fā)文尋找當(dāng)年“日本小姑娘”的下落。這則跨海報(bào)道被《讀賣新聞》轉(zhuǎn)載，恰好被如今在東京經(jīng)營小店的美穗子看到。照片上那位眉目慈祥、肩扛將星的老人讓她心頭猛地一震。“就是他！”她攥著報(bào)紙，對女兒們幾乎是喊出來。十幾天后，她寫下長信，經(jīng)中國駐日使館輾轉(zhuǎn)送到北京。

一九八一年底，美穗子攜三個(gè)女兒抵達(dá)首都機(jī)場。八十余歲的聶榮臻特批“破例見客”，他微微駝背卻堅(jiān)持不坐輪椅。客廳見面，昔日的“興子”撲到老將軍懷里，泣不成聲。短暫的寒暄中，聶帥從錦盒里取出那幅《歲寒三友圖》贈(zèng)予她，“松竹梅冬日不凋，愿中日友誼也如此。”不善言辭的老將軍把真誠都濃縮進(jìn)這幅墨寶。

六年后，美穗子再赴中國，轉(zhuǎn)道重慶江津。她把丈夫與女兒帶到聶榮臻故里，為當(dāng)?shù)匦藿o(jì)念碑的工程捐出積蓄，還提議促成家鄉(xiāng)松山市與江津締結(jié)友城。她說，那是“父親的心愿”。江津縣委的干部感慨，這位日本婦人對九州陌上草木都充滿敬意，似乎把自己當(dāng)成了回鄉(xiāng)探親的游子。

一九九二年五月十四日二十二時(shí)四十三分，聶榮臻的脈搏在北京醫(yī)院漸趨平復(fù)。守在病床前的醫(yī)護(hù)記錄下最后數(shù)據(jù)，紅燈閃爍，儀器歸零。噩耗傳至東京，已是凌晨。美穗子在電話里一聲長嘆，“遠(yuǎn)隔重洋，未能送行，遺憾至極。”幾天后，她寄來黑底銀字的唁電，言辭樸素，卻句句哽咽：父親安息，女兒當(dāng)遵囑繼續(xù)為兩國和平貢獻(xiàn)綿薄之力。

在眾多褒獎(jiǎng)中，這封跨國吊唁格外打動(dòng)人心。它提醒世人，那位出生于一八九九年的四川江津少年，從留法工學(xué)到黃埔教官，從百團(tuán)大戰(zhàn)到“兩彈一星”，其胸襟始終裝著人民，也裝得下曾與自己兵戎相見的異族孩子。更有意思的是，十大元帥中他唯一在戰(zhàn)火中毫發(fā)未傷，卻用最長久的歲月守望和平建設(shè)。

低回再看聶榮臻生命最后的幾日，報(bào)紙、農(nóng)情、天氣，都是他關(guān)切的主題。醫(yī)護(hù)曾小聲勸他休息，他擺擺手：“北方旱情緩了，我心里踏實(shí)些。”短短一句家常，透出軍人以民為念的慣性。歷史資料顯示，他在病榻上還草擬改進(jìn)科研體制的條目，字跡略帶顫抖，卻依然清晰。

五月二十五日，八寶山送別儀式簡樸莊重。花圈一隅，白底黑字的挽聯(lián)上寫著日文與中文兩行：“淚別慈父，愿中日世代和平。”落款：宮本美穗子及家人。許多采訪者追問她此后打算，她只輕聲說：“他教我，先做人，再做事。”說完鞠躬，轉(zhuǎn)身融入送別的人潮。

傳奇或許止于此，但細(xì)想，若沒有那一籮筐、小木碗、幾粒雪花梨，怎會(huì)有那封跨越國界的信？若沒有那封信，又哪來半個(gè)世紀(jì)后跨海的“父女”再會(huì)？歷史就是這樣，一念仁心，回響經(jīng)年。