1967年毛澤東廚師找農民種馬齒莧，中南海：列為重點保證供應蔬菜

1967年5月13日清晨，北京的天空剛泛魚肚白，一份蓋著“特急”字樣的《農場種植計劃》擺在中南海膳食科的桌面。最醒目的那一行寫著：馬齒莧，日供應量不少于一斤，全年不斷檔?？此破胀ǖ囊安?，竟被列入“重點保證”。很多工作人員都覺得新奇，卻沒人敢怠慢，因為這是一號首長點名要的。

追溯緣由，要回到韶山的泥土地。1906年夏，毛家灶臺旁的大缸里常年泡著酸菜。文七妹把采來的馬齒莧切碎，加鹽壓實，再用井水灌滿。苦中帶酸的滋味，從那時刻進了少年毛澤東的味覺記憶。也許正因為此，幾十年后，他仍對這股野性生長的清苦情有獨鐘。

時間來到1935年初春的遵義河畔。毛澤東夜訪楊得志部隊，桌上只有梨子。毛澤東隨手抓起辣椒粉撒在梨片上，笑道：“酸甜辣都有，少了‘苦’，路就難走通?！彪m然是即興玩笑，卻顯出他用味覺寄托信念的習慣。與辣相生相伴的，還有隨處可見的馬齒莧。紅軍翻山越嶺時，許多戰士正靠它補充維生素。

1949年1月，西柏坡迎來蘇聯代表米高揚。觥籌交錯中，米高揚端杯示意對飲，毛澤東卻扔下酒，抓把干辣椒咀嚼。對方硬著頭皮效仿，辣得臉紅如火。幾分鐘后，米高揚舉手認輸。有人說，這是毛澤東“以辣制酒”的巧思。事實上，他更在意的是對方看到的那份從容和篤定。

建國后，中南海膳食逐漸豐富，但毛澤東的“老三樣”始終沒變：辣椒、腐乳、馬齒莧。廚師們精心翻菜譜，他卻常常只夾一筷普通的涼拌馬齒莧，順帶兩勺辣椒面。有人好奇：“主席，這菜太家常，換點好的？”毛澤東放下筷子，說了句半湘音半北腔的話：“菜不在貴，管飽就成，還能清火。”

1963年，保健醫生在例行化驗中發現腐乳菌落超標，立刻下令停供。桌上少了那塊方方正正的方干，毛澤東眉峰微蹙，詢問緣由。一聽“菌超標”，他淡淡一句：“菜里沒菌，還叫活的菜？”為了安全，膳食科跑遍京城，最后才在京西賓館找到符合標準的腐乳，再度將其送回餐桌。

馬齒莧的困難不在安全，而在“稀缺”。它生性頑強，路邊都能活，可偏偏沒有人愿意規模種植。1966年秋，毛澤東接連幾次想吃，都沒買到。廚師李玉福干脆騎車出城，找到昌平縣的一位姓賈的農戶：“種點馬齒莧，成本我包?！崩腺Z翻翻白眼：“這東西地里拔拔就有，要我專門種？”李玉?？嘈?，只好掏出介紹信。于是，隔年那份“重點保證”的公文才正式落地。

對馬齒莧的喜愛，并非單純口味，而是情感的折射。1959年6月，毛澤東在武漢同王任重邊吃邊談。七道菜里，鐵板里脊并不受寵，他卻頻頻夾那盤青綠。毛澤東語氣平常：“別小看它，清熱解毒。冬天沒火氣，夏天沒虛汗?！蓖跞沃貢獾匦?，卻也感嘆：越是樸素越顯真味。

值得一提的是，保健醫生曾擔心“野菜”是否對健康不利，偷偷送去檢驗。結果顯示，馬齒莧富含鉀離子和維生素C，還有輕微抗菌作用。醫生心中大石落地，反而建議廚房隔幾日就備上一盤。毛澤東聞之，笑稱：“你看，身體要啥，它自己知道。”

1968年，溥儀受邀赴中南海用餐。席間，毛澤東夾起一筷鮮綠：“這叫馬齒莧，你當皇帝時怕是沒機會吃?！变邇x略顯局促，嘗了一口后輕聲說：“味道倒真新鮮?！币痪漭p描淡寫，把“普天之下皆平等”的理念夾進了碗里。

野菜的故事不止馬齒莧。1950年4月，毛澤東乘車郊游，看見路旁苦菜，立即叫停車。警衛員王振海正在挖菜，毛澤東走過去問：“夠不夠大家嘗嘗？”當晚，苦菜端上桌。李敏咬第一口，皺眉喊苦。毛澤東順勢提問：“生活里不苦行嗎？”孩子們愣住，筷子默默回到盤里。幾分鐘后，又都重新伸向了那盤青菜。此后，他們很少挑食。

對于辛辣、微苦、略酸的鐘愛，早已成為一種習慣，也是一種提醒。毛澤東說：“人得吃點苦味，免得忘本?！痹诮?、在延安、在北京，他幾乎用同一句話，讓不同的人記住“苦菜”背后的那段艱難歲月。

多年后回看那份《農場種植計劃》，旁人或許只見行政流程。了解內情的人卻知道，它承載了一段從山溝溝到中南海的味覺記憶，更昭示著一種始終不曾松懈的生活態度。一碗馬齒莧，半勺腐乳，兩指辣椒，簡單，卻足以指認出一個人最本真的依戀。