二百八十元的黎明：在平壤掃大街的十五年

凌晨四點，當平壤還沉在十二月最深的黑暗里，樸順伊已經(jīng)推開了那扇漏風的鐵皮門。寒氣像看不見的刀子，瞬間割透了三層舊衣服。她緊了緊頭上那頂褪色的軍帽——丈夫十年前在軍隊服役時留下的，帽檐已經(jīng)磨出了毛邊。門前停著她的“工具”：一輛手推車，三把竹掃帚，一把鐵鍬。車斗里結(jié)著一層薄冰。

從大同區(qū)到普通江區(qū)，三點五公里的清掃路段，樸順伊已經(jīng)走了十五年。她的月薪是三萬八千朝鮮元，按黑市匯率，約等于二百八十元人民幣。這是平壤最基礎的工資，但她說：“掃大街干凈，心里干凈。”

第一帚掃下去時，整個平壤還在沉睡。只有主體思想塔頂端的紅星徹夜亮著，紅光在霜霧中暈染開來，像凍僵的天空滲出的血。樸順伊的掃帚劃過路面，發(fā)出有節(jié)奏的“沙——沙——”聲，這是平壤每天最早的聲音。

她的路段經(jīng)過兩個重要單位：科學院宿舍和第一百貨商店后巷。前者住著這個國家的腦力精英，后者則是物質(zhì)流通的隱秘通道。每天清晨，她都能從垃圾里讀出這座城市的秘密：科學院宿舍的垃圾桶常有印著外文的包裝紙；商店后巷則能掃出各種食物殘渣——有時候甚至是半塊餅干，或一截風干的香腸。

今天，她在百貨商店后門發(fā)現(xiàn)了一小塊豬油渣，已經(jīng)凍硬了，沾著灰塵。樸順伊用鐵鍬小心地鏟起來，沒有扔進垃圾車，而是放進隨身帶的鐵皮盒里。油渣可以回家煉油，煉過的油渣還能拌在玉米飯里增味。在朝鮮，沒有什么是真正該丟棄的。

五點十分，她掃到金日成廣場邊緣。巨大的石板地面在黎明前的微光中泛著青灰色，像凍結(jié)的湖面。她想起七年前的那個清晨，她作為模范清潔工在這里接受表彰。當時她戴著大紅花，接過獎狀，激動得整夜沒睡。獎狀現(xiàn)在還貼在家里的墻上，旁邊是兒子的小學獎狀。但紅花早就蔫了，被她小心地夾在《勞動新聞》合訂本里——紙可以引火。

六點半，天色開始泛白。樸順伊完成了第一遍普掃，坐在手推車把上休息。她從懷里掏出鋁飯盒，里面是昨晚的玉米飯，已經(jīng)凍成一整塊。她就著溫水啃飯團，眼睛望著漸亮的街道。

遠處有車燈亮起——那是接送高級干部的車隊。車輛駛過她剛掃凈的路面，卷起細微的塵土。樸順伊并不惱怒，她早就習慣了：掃凈，弄臟，再掃凈。這是她的工作，某種意義上，也是這個國家許多人的生存狀態(tài)。

七點整，配給站開門了。樸順伊今天的配額是：玉米面三公斤，土豆兩公斤，鹽二百克。沒有肉類——肉類的配給要等節(jié)日。負責分發(fā)的是個年輕姑娘，軍裝穿得筆挺，遞過袋子時手指幾乎沒有觸碰樸順伊的手。

“順伊阿姨，”姑娘突然壓低聲音，“聽說明天市場可能來凍魚。”

樸順伊點點頭，沒多問。她知道“可能”的意思：也許有，也許沒有；也許她能買到，也許輪不到她；也許價格她能承受，也許只能看看。在朝鮮，大多數(shù)信息都停留在“可能”狀態(tài)，需要每個人用經(jīng)驗去解碼。

回家的路上，她繞道去了自由市場。天雖早，市場已經(jīng)有人了。肉攤前圍著幾個人，沉默地看著攤主分割半扇凍豬。豬肉表面結(jié)著粉紅色的冰晶，在晨光中閃著微弱的光澤。

“多少錢？”有人問。

攤主伸出兩根手指，又加一根：“兩萬三一公斤。”

圍觀的人陸續(xù)散去。樸順伊也離開了，但她記住了那個價格：兩萬三，相當于她大半個月工資。她想起兒子基哲——孩子今年十六歲，個子躥得快，褲腿總是短一截。上次體育課暈倒，醫(yī)生說需要補充蛋白質(zhì)。

“蛋白質(zhì)。”樸順伊在心里重復這個詞。在她看來，所有營養(yǎng)最終都可以換算成錢，而錢永遠不夠。

上午八點，樸順伊開始第二遍精細清掃。這時平壤已經(jīng)醒了，街道上有了行人。她掃得格外仔細，因為可能會有檢查。

朝鮮的街道清潔度是政治問題。她的班長常說：“我們掃的不只是垃圾，更是國家的臉面。”為此，她們被要求不能使用大掃帚揚起灰塵，必須用細竹帚貼著地面掃；落葉要分類收集，可堆肥的送去農(nóng)場，不可堆肥的才焚燒；發(fā)現(xiàn)可疑物品要立即報告——曾經(jīng)有清潔工在垃圾桶發(fā)現(xiàn)外國宣傳品，立功受了獎。

樸順伊從未發(fā)現(xiàn)過可疑物品。她最常見的“可疑物”是孩子們丟失的手套、人們不小心掉落的糧票、偶爾出現(xiàn)的硬幣。手套她會掛在顯眼處，糧票交到居委會，硬幣攢起來——攢夠一定數(shù)量可以去商店換針線或肥皂。

今天她在下水道口發(fā)現(xiàn)了一張照片。撿起來看，是一家三口的合影，背景是萬景臺。照片已經(jīng)泡軟了，人臉模糊，但能看出是在笑。樸順伊小心地把照片晾在推車把上，等下班送去居委會。她知道丟失照片的人會著急——在朝鮮，家庭照片是重要的財產(chǎn)。

十點鐘，她掃到科學家大街附近。這里的路面更干凈，行道樹修剪整齊，樓房的陽臺統(tǒng)一擺放著盆花（冬天是塑料的）。偶爾有穿呢子大衣的人走過，手里提著印有外文字樣的袋子。樸順伊低頭掃地，不去看他們。這是她的生存智慧：不該看的不看，不該問的不問，不該想的不想。

但有時候，思想會自己冒出來。比如現(xiàn)在，她看著科學家大街光潔的窗戶，突然想起自己家的窗——玻璃裂了縫，用膠布貼著，冬天會結(jié)厚厚的冰花。兒子基哲喜歡在冰花上畫畫，畫太陽，畫小鳥，畫他從課本上看來的長頸鹿。

“媽，為什么長頸鹿的脖子那么長？”
“為了吃到高處的樹葉。”
“那我們?yōu)槭裁床怀愿咛幍臉淙~？”
“因為我們是人，人吃糧食。”

這段對話發(fā)生在三年前。現(xiàn)在基哲不再問這樣的問題了。他長大了，開始明白有些問題沒有答案，有些差距不需要解釋。

中午，樸順伊回家吃飯。她的家在大同江邊一片老居民區(qū)，五十年代建的筒子樓，三層，沒有電梯。樓梯間的燈壞了三個月，她摸黑上樓，腳步踏在水泥臺階上的聲音熟悉得如同自己的心跳。

家里比外面暖和一點——爐子里壓著煤矸石，正發(fā)出微弱的熱量。丈夫李哲在機械廠上夜班，此刻正在睡覺。兒子基哲去上學了，桌上留著一張字條：“媽，學校要收冬季取暖費，每人五百朝元。”

樸順伊看著字條，又看看爐子里將熄未熄的火。五百朝元，對她來說不是小數(shù)目。她今天的配給玉米面，黑市價大約值一千朝元，如果賣掉一半，可以交取暖費，但那就意味著家人要少吃。

她打開鐵皮盒，取出早上撿的油渣，放進小鐵鍋。油渣在鍋底慢慢融化，滲出渾濁的油，散發(fā)出貧困生活中珍貴的葷腥氣。她用筷子小心地翻動，直到油渣變成金黃色，撈出，油倒進陶瓷罐——這是接下來一個月炒菜的全部油量。

午餐是玉米飯配油渣和泡菜。她吃得很慢，計算著：油渣還剩十二小塊，可以吃四天，每天三塊；油大約二百毫升，每天用七毫升，可以堅持將近一個月。這些計算她從不寫在紙上，全在腦子里，精確到克，精確到毫升。

下午一點，她回到街上。這時陽光最好，但溫度仍然在零下五度左右。她的手生了凍瘡，握掃帚時鉆心地癢痛。她想起母親說過的話：“癢比痛好，癢說明還活著。”

活著。樸順伊掃著地，思考這個詞的重量。在朝鮮，活著意味著：有配給，有工作，有住處，沒有政治問題。她四條都符合，所以她是“活著”的。至于活得好不好——這個問題太奢侈，她從不去想。

傍晚四點，天色開始轉(zhuǎn)暗。樸順伊完成最后一遍清掃，把垃圾車推到集中點。今天的垃圾里有不少白菜幫子——冬天到了，家家都在做泡菜，最外層的老葉子被丟棄。她挑了些還算新鮮的放進布袋里，可以喂樓下的流浪貓，或者自己煮湯。

回家的路上，她遇到了檢查站。兩個年輕士兵站在臨時搭建的崗亭里，呵著白氣。樸順伊出示通行證——清潔工有在區(qū)域內(nèi)通行的便利，但跨區(qū)仍需報備。

“這么晚才下班？”一個士兵問，眼睛掃過她的舊棉衣。
“今天路段檢查，多掃了一遍。”樸順伊平靜地回答。
士兵揮揮手放行。她推著空車走過檢查站，感到背后的目光。在朝鮮，每個人都生活在注視之下：國家的注視，鄰里的注視，自我審查的注視。久了，你會覺得這注視就像冬天的棉衣，雖然沉重，但脫掉會更冷。

到家時，丈夫已經(jīng)起床準備去上夜班。兩人在狹小的廚房里交錯而過，像精密儀器里的兩個齒輪。
“今天怎么樣？”
“正常。”
“基哲的取暖費……”
“我有辦法。”

對話簡潔得像電報。十五年婚姻，他們學會了用最少的語言傳達最多的信息。李哲穿上工裝——和樸順伊的清潔工服一樣，是深藍色的，只不過他的袖子上多了一道表示技術(shù)工人的紅杠。這道紅杠讓他每月多掙兩千朝元，但代價是聽力受損（車床噪聲）和肺里積塵。

丈夫出門后，家里安靜下來。樸順伊點燃煤油燈——電要省著用，晚上學習時間才開燈。她在燈下補兒子磨破的褲子，一針一線，縫得很密。針腳不僅是為了結(jié)實，更是為了美觀：即便貧窮，也要保持體面。這是她從小受到的教育。

窗外，平壤的燈火次第亮起。遠處科學家大街的窗戶溫暖明亮，近處老居民區(qū)的燈光昏黃稀疏。樸順伊抬頭看了一眼，繼續(xù)低頭縫補。她知道，有些光明不屬于她，就像她知道豬肉的價格她承擔不起。但手中的褲子是屬于她的，兒子的體溫是屬于她的，明天清晨掃帚劃過路面的聲音也是屬于她的。

夜里十點，供暖停止了。樸順伊給兒子掖好被角，自己躺在冰涼的炕上。她聽著窗外的風聲，想著明天的工作，想著豬肉的價格，想著取暖費，想著灰塵的去向。這些思緒像灰塵一樣在她腦海里飛舞，最后慢慢沉降，化作睡意。

凌晨三點五十分，鬧鐘會再次響起。樸順伊會起身，穿上那件舊軍帽磨破的棉衣，推起她的手推車，走進平壤黎明的黑暗里。那時主體思想塔的紅星還亮著，整個城市還在沉睡，只有她的掃帚劃過路面：

沙——沙——沙——

像時間的秒針，像生命的脈搏，像這個國家最底層、最頑固、最不肯停歇的心跳。