83歲那年除夕夜，身邊沒有一個親人，只吃一口武昌魚，聽完鞭炮聲他笑了，這才是偉人的最后時刻

1976年的除夕夜，中南海游泳池旁，那個原本應該熱鬧非凡的日子，卻安靜得讓人心里發慌。

窗外寒風凜冽，屋里的燈光有些昏暗。83歲的毛澤東側臥在病榻上，身邊沒有一個子女陪伴，只有幾位日夜守護他的工作人員。曾經那個在天安門城樓上揮手間風云變幻的偉人，此刻連自主進食都成了奢望。

這一晚的年夜飯，簡單到讓人不敢相信。

01

沒有滿漢全席，也沒有兒孫繞膝。

餐桌上擺著的，只有幾口他平時最愛吃的武昌魚，還有一點點軟爛的米飯。因為病痛的折磨，他的吞咽功能已經嚴重退化。工作人員小心翼翼地拿起勺子，一勺一勺地喂到他嘴里。他吃得很慢，很艱難，每一口吞咽都要耗費巨大的氣力。

飯后，工作人員將他攙扶到客廳的沙發上。他就那么靜靜地坐著，頭靠在椅背上，眼神有些游離。

突然，遠處隱隱約約傳來了幾聲鞭炮響。老人的眼睛亮了一下，他轉過頭，看著身邊這幾個年輕的工作人員，用那已經很是低啞、含混不清的聲音說道：“放點爆竹吧，你們這些年輕人也該過過節。”

工作人員聽懂了，趕緊找來幾掛鞭炮，在屋外噼里啪啦地放了起來。

聽著這熟悉的響聲，毛澤東那張瘦削、松弛的臉上，慢慢浮現出了一絲笑容。那笑容里，有寬慰，有落寞，或許還有對這個他奮斗了一生國家的最后祝福。誰能想到，這竟是他人生中聽到的最后一次年味兒。

02

其實，毛澤東的春節，從來就沒“富裕”過。或者說，是他自己不允許自己“富裕”。

把時間倒回到1950年3月。那時候新中國剛成立不久，毛澤東出訪蘇聯回來。剛一到北京，他就發了一通雷霆之火，這火氣之大，甚至讓他喊出了“拉出去槍斃”這樣的狠話。

怎么回事呢？原來，他在香山的一位老部下，覺得自己勞苦功高，趁著機關搞建設的時候，順手給自己蓋了一棟二層小樓。這事兒被毛澤東知道了。

在菊香書屋里，毛澤東指著那位干部的鼻子罵道：“你這派頭不小啊！過去的帝王將相也不一定比得過你！進城前我是怎么說的？不要學李自成！你這是要有意拆我的臺嗎？”

那個干部嚇得癱軟在地，一句話都不敢說。周恩來和聶榮臻在旁邊看著，也被主席這罕見的怒火驚到了。最后雖然沒真的槍斃，但那個干部受了嚴厲的處分，那棟樓也充了公。

毛澤東這輩子，最恨的就是特權，最怕的就是干部變質。

哪怕是一雙筷子，他都要管。1949年有一次家里請客，招待科為了撐場面，擺了一雙象牙筷子。毛澤東一看，臉立馬沉了下來：“誰讓你們擺這個的？給我撤走！我毛澤東拿不起這個！”

從那以后，不管接待多大的外賓，毛澤東的桌上永遠是竹筷子。他說，象牙筷是有錢人用的，我們是人民的勤務員，不能搞那一套。

03

如果說建國后的春節是“嚴”，那戰爭年代的春節就是“苦”中作樂。

1929年的除夕，紅四軍被國民黨軍隊追得滿山跑，最后落腳在瑞金大柏地。那叫一個慘啊，部隊斷糧了，戰士們餓得前胸貼后背。

大過年的，總不能讓戰士們餓著肚子吧？毛澤東一咬牙，做了一個決定：向老百姓借！

軍需處長帶著戰士們挨家挨戶去借，承諾打完仗一定還。老百姓看紅軍實在，湊了些米面油鹽。那一年的年夜飯，雖然只是簡單的糙米飯和一點咸菜，但戰士們吃得格外香。這頓“借”來的年夜飯，讓紅軍恢復了體力，第二天就打了一個漂亮的大勝仗。

再看1940年的延安。那時候條件稍微好點了，但也僅僅是能吃飽。春節殺了一頭豬，毛澤東沒舍得自己吃，讓人把半扇豬肉送給了剛成立的長槍連。

戰士們感動壞了，非要請主席去吃肉。那天沒有酒，毛澤東就舉起一塊大肥肉，笑著對大家說：“來，咱們以肉代酒，干杯！”那豪邁的勁頭，比喝了茅臺還高興。

04

毛澤東請客吃飯，也很有意思。他請的人，往往出人意料；他請的菜，更是別有深意。

1962年春節，中南海頤年堂里來了一位特殊的客人——末代皇帝溥儀。

那時候溥儀剛被特赦不久，心里還在忐忑。毛澤東見了他，像老朋友一樣拉著他的手，把他介紹給在座的章士釗、程潛等名流。

那天桌上的菜，沒有山珍海味，反倒是幾碟子紅彤彤的辣椒，還有一盤苦瓜。

毛澤東一個勁兒給溥儀夾菜，指著辣椒說：“湖南人離不開這個，不吃辣怎么鬧革命？”又指著苦瓜說：“這叫苦盡甘來，你嘗嘗。”

這頓飯，吃得溥儀滿頭大汗，也吃得他熱淚盈眶。幾口辣椒，幾口苦瓜，把一個舊時代的皇帝，吃成了一個新中國的公民。毛澤東用這種最樸素的方式告訴他：以前的苦日子過去了，以后要辣味十足地活出個人樣來。

05

毛澤東的心，大得很，裝得下五湖四海；毛澤東的心，又很小，聽不得老百姓受一點苦。

1975年夏天，河南發生了特大水災。那時候，毛澤東剛剛做完白內障手術，眼睛還蒙著紗布，看不見東西。

因為看不了文件，他讓身邊的工作人員給他讀報紙。當讀到河南受災群眾的情況，讀到多少人失去家園，多少人被洪水吞沒時，這個一輩子沒在強敵面前低過頭的硬漢，突然抽泣了起來。

工作人員嚇壞了，趕緊停下來。只見毛澤東的臉上，兩行熱淚順著紗布邊緣滾滾而落。他擺擺手，哽咽著說：“我這人老了，感情脆弱了，一聽到老百姓受苦，這心里就難受啊……”

那一刻，他不是高高在上的領袖，只是一個心疼自家孩子受苦的老父親。

1976年的那個除夕夜，窗外的鞭炮聲漸漸停了。中南海恢復了往日的寧靜。

毛澤東依然靜靜地坐在那里，沒人知道他在想什么。或許他在想那個沒能回來的兒子毛岸英，或許他在想那些還在為生計奔波的農民。

他這一輩子，從韶山沖走出來，把一切都獻給了這個國家。他讓中國人民站起來了，自己卻在最后時刻，選擇了一種最孤獨的方式，告別了這個他深愛的人世間。

幾個月后，偉人長辭。

那個除夕夜的鞭炮聲，成了他留給這個世界最后的溫情回響。而他留給我們的，是一個清清白白、坦坦蕩蕩的中國。