沒人想走出這部神劇，沒人

內娛從未見過如此超長的售后——

2026年1月2日，“白展堂”發文說“咱們永遠是最好的飯搭子”，“莫小貝”說“糖葫蘆還甜，江湖還遠”，“李大嘴”感嘆自己“從而立之年，走到了知天命的日子”，“佟湘玉”則表達了深情，“日里思，夜里念”……

而“郭芙蓉”呢？

恭喜小郭，二十年的債務終于還清，重獲自由啦！！！

是的，不知不覺，《武林外傳》已經播出二十年了。

二十年前，佟掌柜“云淡風輕”：

不要怕

二十年快得很

彈指一揮間

那時我們只當是段子。

如今卻發現，二十年時光真的如彈指一揮間。

在這二十年里，內娛翻天覆地，有多少人突然爆火，就有多少人沉寂。

而我們的生活也經歷了太多的歡喜與悲傷，開心與失落，以至于如今回望起來，只能感嘆一句，百感交集。

不過有意思的是，這二十年的時間里，《武林外傳》似乎從未過時。

每當我們心情低落，都會下意識地把這部劇翻出來。

看著屏幕上的嬉笑打鬧，看著那些熟悉的人做著熟悉的事，然后逐漸平復了心情，準備迎接第二天的日出。

為什么我們如此迷戀這部劇？

不僅因為它是童年，是青春，是如今國劇難以再現的精品細糠。

更因為這是我們一代人的，最后為數不多的“安全屋”。

01

失敗了，又如何？

今天回過頭來看。

《武林外傳》最打動我們的，也許不是什么行俠仗義，也不是消解權威，而是一曲“失敗者之歌”。

就像片尾曲唱的——

這世界真的也許有太多的你不如意
可你的生活雖然坎坎坷坷仍在繼續

這是這個故事的起點，也仿佛是我們人生的預演。

就拿劇里的角色來說。

最初的同福客棧，無疑是“失意陣線聯盟”——

掌柜的，佟湘玉，遠赴他鄉出嫁，卻發現新婚丈夫掉崖身亡，一個人拉扯著小姑子莫小貝過活。

跑堂的，白展堂，一代盜圣，金盆洗手隱姓埋名，見了衙門捕快仍忍不住打哆嗦。

算賬的，呂秀才，祖上闊過的書香世家，只剩下手邊的舊書、亡母的玉簪，與滿腹的“子曾曰過”。

做飯的，李大嘴，上頭似乎有點人脈，但怎么也撈不動他的嘴饞、膽小與笨拙。

隨著拍門聲的響起，“失意陣線聯盟”的人齊活了——

打雜的，郭芙蓉，出身名門的“武二代”，夢想仗劍走天涯，還沒走遠，就欠了一屁股的債。

手上的武器，也從長劍，變成抹布掃把。

這種失敗一開始是情景喜劇的需要，因為他們不是宗師、盟主、大俠，所以并不屬于江湖這盤大棋，只能困在一個小小的同福客棧里打轉。

就是因為“停滯不前”的劇情，以及沒有真正的大結局。

《武林外傳》就像是一個可以隨時讀取、存檔的回憶，讓我們忍不住一遍遍返回。

特別是，當我們在現實中想要按下暫停鍵的時候，它總能給我們喘一口氣、重新啟動的力量。

佟湘玉戳破小郭逃避偷懶的借口，告訴她：

人生要一步一步走

事情要一點一滴做

這總是讓Sir想起《老友記》中，莫妮卡給瑞秋的一個擁抱：

歡迎來到現實世界

它糟透了 但你會喜歡的

那時候的年輕人，就像是小郭，也像是瑞秋。

第一次離開家的港灣，第一次撞上現實的暗礁。

過往的舊夢，破碎了。

但有一個熱氣騰騰的新夢，正在冉冉升起。

這便是《武林外傳》的基調。

盲目樂觀？

也不是。

一個例子是，劇集與戲外的真實人生，形成了同頻共振——

閆妮，婚姻事業一度雙雙潰敗，跟前夫離婚，跑了十幾年龍套，每逢有人問及工作，她都笑笑回避，“開出租車的”。

沙溢也無戲可拍，蝸居在地下室里，靠著泡面過活。

飾演大嘴的姜超和飾演邢捕頭的范明，同樣是多年的龍套專業戶，干過的活也五花八門。

對于他們來說，有戲演，有活干，便是有生活的希望。

姚晨，更是像二十一世紀的郭芙蓉。

對夢想、對世界同樣的興致勃勃——

在學校時期常當正劇女主的她，一心想著拍電影，進軍國際影壇。

也同樣的被現實潑了一盆冷水——

主演過一部電影后，電影圈向姚晨關閉了大門，她甚至心生退意，想改去學服裝設計。

△姚晨第一部電影《七星期 無人入睡》

可是啊。

那個時候，各行各業還未曾如相隔大山，求職找工也不會只看重垂直經驗，年輕人愛拼愛搏才能有機會贏。

失敗也好，失意也罷，都不能澆滅人生的熱情。

人們相信，路，總會有的。

于是在這樣的時代氛圍下，戲里戲外都在升騰著希望——

戲外，這群龍套們的機會來了。

導演尚敬帶著《武林外傳》的劇本找上了他們，讓其中的不少人，迎來了第一次當主角的機會。

戲內，同福客棧接住了所有人。

喪夫的湘玉、孤零零的小貝、窮酸的秀才、當不好捕快的大嘴、失去搭檔的白展堂，以及，闖禍的小郭。

他們成為了毫無血緣的一家人。

就這樣。

一部延續了二十年的經典，誕生了。

02

戳破了，又咋地

當然，我們能一直喜歡《武林外傳》，也不止于它的溫暖。

它的確有許多暖心時刻——

比如，在屋頂上，總會有人分享愁悶，相互依偎。

比如，寒風夜里，大家伙擠在大通鋪上聽故事。

每出事故，六個人一邊你推我讓，一邊共同迎難而上。

彼此有暗生的情愫，長久的陪伴，與打不跑吵不走的羈絆。

但一味的暖色調，就很容易把故事變成虛幻的泡泡，存在不了太久。

而《武林外傳》讓我們安心的，是它并沒有離地千里。

甚至從某方面來說，它即便是個架空的武俠故事，但卻比大部分國產劇都要“現實”。

就像導演尚敬曾談及拍攝初衷，有這樣的一段話：

希望有一個質疑的精神

喜劇的那種辛辣呀

反諷啊

在處理一個題材的時候

就應該發揮這種特色

他要做的，不是讓大家傻呵呵樂一通的“奶頭樂”。

而是在逗樂你的同時，戳破一些幻象，吐露一些真相。

就說第一回，郭女俠怒砸同福店。

用當下的網絡潮語來說，相當于“00后整頓職場”——

一個初生牛犢不怕虎的新人，看了些網絡段子武林小說，信以為真，于是沖進職場江湖……

按照爽文邏輯，這必然得橫掃職場，做回自己，大功告成。

但《武林外傳》才不給觀眾這樣整。

它將現實的冷峻，細密地縫在笑聲中。

第一層冷，是打落理想主義者的妄想。

哪有什么新手整頓職場？

只有在老江湖面前的節節敗退。

第二層冷，指向理想主義者的天真。

還記得郭芙蓉和丫鬟小青的對話嗎？

郭芙蓉一直把“江湖”掛在嘴上，行事做派也模仿江湖規矩，放著正門不走，非得爬屋檐。

小青大為不解：

你老說江湖江湖

什么是江湖啊

郭芙蓉扭頭望她，凝神細想，十分鄭重：

江湖——

就是江湖

真是聽君一席話如聽一席話……

早期廢話文學十級學者？也不僅僅是抖機靈那么簡單。

不難看出，郭芙蓉并沒有比小青多懂什么，她也是剛入新手村的小白，只能按圖索驥般行俠仗義。

看到有姑娘哭，有小乞丐“受欺負”，有一群人上了“賊船”……這些在武俠小說中經典的弱者受欺負情節。

她一個箭步沖上去，說著“替天行道”，揮舞手中拳頭，就像堂吉訶德大斗風車。

這里，就到了第三層冷——

好心干的，一定是好事嗎？

姑娘的新郎被打跑了；乞丐沒有了薛神醫治病；人們再也沒有免費的船坐了……

在這里，《武林外傳》還特意用了一個交叉剪輯，呈現這種荒謬的倒錯。

這是要告訴觀眾莫行好事？

當然不是如此。

更準確地說，《武林外傳》表達的，始終是一種質疑精神：

書上寫的，都是真的嗎？江湖的傳說，有多少是虛構？言之鑿鑿的大詞，一定是對的嗎？運行已久的規則，難道沒有漏洞？

它不憚于解構與懷疑，也不憚于諷刺與批評。

就像一句流傳很廣的處世哲學，“笑是最大的武器”，我們在笑聲中認識現實、了解真相，也能在笑聲中面對它們。

于是二十年里，我們每每遇到現實的不堪，總能想到《武林外傳》。

想到那些故事，那些對白。

它變成了另一種意義上，為人處世的“百科全書”。

03

歡笑聲，哪里尋

當然，今天我們懷念《武林外傳》，以至于二十年來逐漸將這部劇捧上神壇，也并不只是它拍得很好。

很多時候，我們懷念的，其實是那個時代。

一切都還“純粹”著的時代。

那時候，內娛還沒有粉絲互撕，沒有番位爭斗，沒有數據打榜。

大家都靜靜地趕路，用真心交友，用作品說話。

他們極其敬業——

同福客棧建在北京的一個山溝里，演員和工作人員都在山上封閉拍攝了近一年時間。

天寒地凍，與世隔絕。

尚敬不停跟大家說：這部劇一定會火。

沒有多少人當真。

但也沒有人因此松懈。

該增肥的增肥，姜超為了飾演大嘴，增重了三十斤；該減肥的減肥，沙溢每天跑步爬坡三公里，一天只能吃一個肉丸子。

該看書的也看書，喻恩泰把四書五經讀了一遍，雖然最后發現是白忙活，但這一肚子不合時宜，正好與秀才的設定不謀而合。

看起來松弛感十足的閆妮呢？

幕后卻似乎一刻都不敢停下，不停揣摩，不停對詞，不停練習。

他們也對彼此付出真心——

戲里戲外，他們都像是一家人。

姜超會拿著奶茶逗減肥的沙溢，沙溢會去安慰難過的閆妮，閑下來的時候大家在山上啃西瓜看星空，喻恩泰則忙著趕他的畢業論文。

飾演無雙的倪虹潔，對這一段時光念念不忘。

換句話說，這是一群純粹的人，打造出來的純粹的作品。

而更重要的，是我們在懷念著自己的“純粹”——

Sir猜想，如今對《武林外傳》癡迷的朋友，當年大多應該是正值青少年吧，那時我們或許在上學，或許在放假，偶然在電視上瞥了一眼，便樂得哈哈大笑起來。

我們從未想過，這里的笑點，許多年后回頭再看，會是如此的“慘烈”。

那時，我們笑秀才是個“書呆子”。

沒想到回旋鏢會有一天扎到自己身上。

當年，我們對小郭的競爭引進機制能作壁上觀。

如今就立馬感受到一種內卷裁員的危機感。

但為什么這樣的“慘烈”，主創卻能如此輕松地用段子呈現出來？

不僅是因為設計精巧。

更是因為，我們現實生活中本就有一種無憂無慮的狀態，以及對未來積極飽滿的期待。

所謂“若無閑事掛心頭，便是人間好時節”，就是這個意思。

或許正是如此。

許多年后，當我們再次聽到《武林外傳》的片尾曲，聽到那句——

這世界太多不如意
但你的生活還是要繼續
太陽每天依舊要升起
希望永遠種在你心里

便會忍不住地淚流滿面。

是啊，二十年后的我們，在生活步步緊逼之下，連笑都變得有些費力，總是有股掃不走的疲憊與無力。

我們已難以找回那份純粹。

于是，每當回想當年那個“勤勤懇懇善待別人關心自己”的祝愿，那個堅信“美好的日子等你”的期許，都會產生無限的懷念。

懷念那份擁抱明天的心態。

懷念當年的自己。

而這，也是我們之所以對《武林外傳》念念不忘的原因。

似乎只要與他們對望。

便能悄然松一口氣：過去真好，你們還在，也真好。

本文圖片來自網絡