金宇澄：繁花之后，再畫一個世界

在上海，著名的淮海路自西向東，把烏魯木齊路分成兩截。從路口向南就是烏魯木齊南路，窄窄兩條車道，喧鬧、擾攘，挨挨擦擦。一直往南走，經過諸多名人故居、新舊建筑；不去管它們，向右轉入窄巷，乘電梯直上八樓，倏然視線開闊，天光明朗。

一方不大的空間，大大小小的畫錯落地掛在墻上。畫展以“不響”命名，展出的均是金宇澄新近的畫作。“不響”一詞在他的長篇小說《繁花》里用了近1500次，這一江浙地區的常用語，由此流傳全國。話說一半或聽一半，余下的交給空氣，小說內外，面對無常、追問、時代起落，“不響”均成為一種不回答的回答，無態度的態度。

（“不響——金宇澄新作展”現場。）

2025年9月初，畫展開幕，金宇澄在現場為參觀者準備了自己最愛的好酒。有觀眾求合影，有藝術博主問起作品緣由，有記者問著問著，話題拐回文學。金宇澄一一作答，或者舉起酒杯，不響，眼鏡漸漸滑到鼻梁上，神態與身側的自畫像相仿。

直到天色漸暗，人群散去，畫廊外的露臺上，金宇澄雙手插兜，眺望高低起伏的城市天際線，在夏秋之交的天空延伸。據說，眼前這片街區，是上海永不拓寬、永不拆建的歷史風貌核心路段。遠遠近近的樓宇里，金宇澄指著一棟外墻斑駁的洋房，說起它的來歷。

黃昏的風吹來，露臺上樹葉翻飛，身后的畫作和眼前的城市，均默默不響。

“我畫不可能的東西”

如果一個人只看過小說《繁花》，甚至只看過電視劇《繁花》，那么帶著對小說或者電視劇的印象初看金宇澄近幾年的畫，大概會感到新奇錯愕——來自現實的種種元素、畫面，只言片語，經過組合拼接，構成光怪陸離的新世界。

這個世界不遵照現實的物理法則，建筑滋長，熱鬧而空蕩。但再看之下，畫中世界的氣質，又與畫外的街巷、都市生活暗合，街道錯雜，人群靜默，擁擠又疏朗。

（金宇澄 《窗》 2025，布面丙烯，160 x 160cm）

或許正是這種陌生的熟悉，讓金宇澄畫中的怪誕既不顯恐怖，也不令人感到生疏。被抽象化和概念化的碎片，與觀者的個體經驗結合，進而喚起相似又相異的觸感。

展覽“不響”中，《十字》畫幅最大，也吸引最多觀眾駐足：視角向上，樓房從四面拔地而起，只留下頭頂一片小小的十字天空；巨大的紅章魚盤踞其上，觸手牢牢抓住每扇窗口，房間里的人們隔窗相望。冷硬的建筑線條與柔軟的生物線條交織在一起，城市生活的操控與失控，也變得界限模糊。

（金宇澄《十字》，2024，布面丙烯，160 x 160cm）

另一幅作品《幽篁里》，街道化作河流，行人漂浮其上，在各式房屋間穿梭，只露出肩膀和頭。服裝店、餐廳、運動用品商店之間，人群漂來蕩去，不發一言，若即若離。畫面中央，名為“幽篁里”的小店半掩著門。很多參觀者也許并不知道，“幽篁里”確有其地，就在距畫展不遠的宛平南路和淮海中路交叉口。

（金宇澄《幽篁里》2025，布面丙烯，160 x 160cm）

金宇澄畫筆下的人物往往面目混沌，但畫家本人除外。他不止畫過一幅自畫像，“不響”展出的一幅近作，確乎不響：戴著紅色手套的雙手交叉，掩住口鼻，也把一本敞開的書壓在胸口；透過紅框眼鏡，畫家的眼睛望向畫外，凝視眾生。
自畫像掛在展廳中央，與大門正對，初來者一抬頭，就與捂住嘴巴的金宇澄迎面相見。夸張、銳利，沖擊力十足。

（金宇澄 《自畫像16》2025，布面丙烯，80 x 80cm）

畫展開展前夕，完整收錄金宇澄六十年繪畫作品的畫集《不響》，在上海書展首發。揭開青色的書封，展開三折，是金宇澄所畫的《北風》，海派建筑靜默矗立；再折回去，半座上海就折疊起來，蓋住整本畫集。從1963年畫到2025年，438幅畫，目錄頁仔細標明了對應畫作的作畫年份。翻到最后一頁，十一歲的金宇澄畫的線條已經泛黃——1963年，時光隨書頁翻過去又翻回來。

（畫集《不響》的書頁合起來，是金宇澄所畫的《北風》。）
金宇澄講，“我畫不可能的東西”；陳丹青講，金宇澄的畫得益于其身為小說家的“虛構能力”。萬事萬物壓縮于畫幅中，反而更加立體：被無人機吊起的人，捧著花送往公寓樓窗口；輝煌的靜安寺，安坐于一雙手托起的巨大托盤中；服裝店中的模特生出翅膀，隔著玻璃與夜晚的城市對視。
文字外，畫布上，不響之間，金宇澄創造的一個新世界正蓬勃生長。

“畫著畫著，認真起來”

回頭看去，時光拖著一道長長的筆跡，其中有幾個關鍵性的停頓，都可以視作金宇澄真正的繪畫起點：比如二十世紀六十年代初年少時的涂鴉；比如在北大荒插隊時，在信中認真畫下的房屋和火炕；比如寫作中，隨手在用過的A4紙背面勾勒的上海街景。

2012年，《繁花》即將在《收獲》雜志發表前，金宇澄手繪四幅街巷地圖，在文字之外，以線條框出筆下眾人的活動范圍。第二年，小說推出單行本，金宇澄又配上十六幅插畫，向讀者更直觀地呈現書中層層疊疊的弄堂故事。他在采訪中談到，這是“文字表述不足而形成的繪畫沖動”。

書中寫到工人小毛與樓下海員的妻子銀鳳越軌相愛。“兩個人下樓。二樓后間，爺叔大門緊閉。銀鳳拿出一對熱水瓶，兩只竹籌，小毛接過，下樓，出后門，到前弄堂泡開水……”在文字旁邊，金宇澄詳細畫了一幅小毛所住的三層房屋示意圖。一層理發店，四把椅子，四面鏡子；二層銀鳳家與爺叔家各占一半，窗口的晾衣繩搭上電線桿；頂層閣樓是小毛獨住，屋脊上還落了一只飛倦的鳥。畫下注釋寫：

“典型的上海老弄堂，無天井，無抽水馬桶，基本是周璇與趙丹說笑，掛鳥籠的布景。1990年，出品了粉碎式馬桶，底部裝粉碎器，一切可以打碎，沖入下水管道，重點的銷售對象，就是這類民居的人們。”

（《繁花》插圖-12，紙本水筆 22x20cm，2012年）

脫胎于文字，爾后獨立于文字。小說完成后，金宇澄的畫不再只是文學的注腳和延伸，而漸漸有一番獨特風情。他安排一只大手，輕輕提起淮海路上的S公寓，露出女人的半張面孔。他讓一匹馬出沒于城市的各個角落，靜臥浴缸，或者闖入人們的夢境。

“寫作是地上挖坑，繪畫是空中筑巢。”從簡筆畫到版畫，從紙面丙烯到布面丙烯，金宇澄一邊把“沒接受過專業訓練，不是科班出身”掛在嘴上，一邊越發天馬行空，張揚肆意。謙遜、坦誠而自我。

由過往的畫作一路看到2025年，總有人問：“金老師畫的是什么？”金宇澄笑笑，解釋幾句，或者不響，由著觀者去看，去猜想，去感受，感受人情冷暖，感受時間流逝，感受城市的肌理怎樣老去。

“我是容易認真的人，畫著畫著，就認真起來。”金宇澄如此回顧這一過程。

（金宇澄與自畫像合影。/攝影惟祺）

“仍是在文學的思維里畫畫”

讀過其文，看過其畫，很容易感到兩者的差別。

對于文學，金宇澄近乎古典：要有現實，要有城市，要讓情節編織在人物之間。《繁花》和成書更早的《洗牌年代》《碗》等，對于超現實的使用極其克制——在那個文學時期，這樣的克制并不多見。對于繪畫，金宇澄則脫實向虛，不拘一格。
但再深看一層，二者分明又互相牽連，密不可分。金宇澄常說，自己沒有系統學過繪畫，下一句跟著的，往往就是“仍是在文學的思維里畫畫”。
服裝店的衣服每每換過，衣服架子（模特）的姿勢也不同了；蹲坐畫面一角的貓，原型是現實家中的老貓；突兀出現在走廊里的馬，來自青年時下鄉勞動的記憶……畫中有文學。觸摸生活的方式，選取素材的方式，處理靈感的方式，均是文學的。

（金宇澄《手套》，布面丙烯95cmx110cm2025）

而反過來講，金宇澄的文字里也是有畫的，但這一點常為許多人忽略。
《繁花》通篇，唯有一處超脫現實的情節：阿婆與小姑娘蓓蒂化作兩條魚，徹底消失于阿寶、姝華等人的少年記憶中，“小貓叼起了蓓蒂，阿婆，乘了上海黑夜，上海夜風，一直朝南走，這要穿過多條馬路呢，到了黃浦江邊，江風撲面，兩條魚跳進水里，岸邊是船艏，錨鏈，纜繩”。
在一座城市最瘋狂燥熱的年代，一老一少兩個人如同烈日下的水跡蒸發不見，其中的荒唐與荒涼、孤獨與寂寞，都有畫意，都與金宇澄今日的畫風相合。
更不要說字里行間隨處可見的畫面感。隨筆《此河舊影》寫舊時河浜光景：“退潮時分，船家看不見黝黑的機頭鍋爐、紅漆動力車輪、噴射閥門整齊的管道、司機面孔，車身也讓棚戶瓦壟、鴿子籠、晾掛衣被、褲襪、鰻鲞、草席、楊柳、梧桐、豆制品廠、中糧倉庫磚墻遮擋。”這簡直像一幅城市風情畫。事實上，1990年，金宇澄的確畫了一幅畫，描繪中山北路、火車道和蘇州河并行的場景，“一河一鐵道一路并列向西延伸”。

（金宇澄畫作，滬西蘇州河緊鄰滬杭鐵路線與中山北路，以一河一鐵道一路并列向西延伸·1990 ）
金宇澄畫過一幅《1973年除夕飯桌》，描繪地道上海生活。桌上菜肴的供應，一樣一樣寫清楚，雞、魚、鴨、烤麩、瓜子、花生，各多少斤，各憑多少票，都寫得仔細。2016年，金宇澄再畫上海，名為《外灘》的畫作里，一只來自畫外的大手輕巧地拈起東方明珠塔上半截，所有關于城市和時光的沉重，都由此消解了。

（金宇澄畫作《外灘》）
金宇澄是善以繪畫方式作文的作家，也是善以文字邏輯繪畫的畫家。文字的寫實，畫面的光怪，二者構成一組奇妙的互文。聲息相聞，卻各自獨立，像兩條并行的河流：一條流向語言的幽微處，一條流向色彩與結構的邊界。
而字和畫背后，還是文學。虛與實無非是文學的兩個面向，在不同的表達層面，實現了更廣闊的呼應。更何況兩者都由同一位作者掌控，在金宇澄這里，最終還是統一的。

（粉紅的馬被降落傘懸吊，落入一百年前的上海地圖。/金宇澄 《地圖1926》 布面丙烯 130 x 130cm 2025）

“文章等人，畫催人”

畫展隔壁的房間，73歲的金宇澄靠坐在沙發上，點一支香煙。房間內的光線隨著天光變換，煙霧也從白色變為幽藍色。

他說起最近剛剛完成一場寫作，身心調整回一種持續的、線性的、整體的輸出狀態。而繪畫就不同了。完成《繁花》之后，他的社交應酬并不多，把大量時間都用在畫畫上，“半幅畫放在那里，不管做什么事，都想趕快回去畫完”。文字是遙遙等在眼前的事物，需要一個字一個字碼過去，一步一步趕上去，可以慢，但不能泄氣，泄一口氣，它就不見蹤跡了。畫面是緊緊趕在身后的事物，靈感乍現，構思完成，就忍不住要讓靈感趕快落在畫幅上。愛畫的人，忍不住畫。
所以金宇澄說：“文章等人，畫催人。”

（《X》，金宇澄 2025，布面丙烯，160 x 160cm）
催著催著，這些年就畫下了許多；畫著畫著，風格也有了不同。從風物到街景，從迷幻都市到怪誕夢境，觀者可以給金宇澄的畫歸納出一條明確的演進線索，但金宇澄自己還是將此稱作“玩”，拿起畫筆的動機也是出于“好玩”。
“數日后，我再一次走上閣樓，雜物們已堆積于老虎窗的至高處，四周黑了不止一個色號……這幢老樓，始終在告別舊物、舊人。”這是幾個月前金宇澄所寫的長文《不愿遺忘的細語》的結尾，寫給一座老建筑“愛神花園”及其中的人和事的挽歌。
無論是作家金宇澄還是畫家金宇澄，始終是念舊情的，念時光的舊情，念城市的舊情。就像不知何人說過的那句話，“文學的本質，總是懷舊”。
說起早先認識的上海工人，鄉俗俚語、街巷艷聞、離奇掌故，他無所不知。通過他的講述，金宇澄才得以觸及一個未曾見過的上海，可惜后來故人凋零，“這條線也斷了”。

（金宇澄 《床》 2025，布面丙烯，80 x 80cm）
窗外的夜幕，平等地降臨在上海的每一座建筑上。《繁花》里，小毛、滬生和阿寶分別牽連著三種階層，三種生活，三種上海。城市重重疊疊，光陰重重疊疊。書里寫“人生是一場荒涼的旅行”，被許多人記住。互相理解，哪怕是互相看見，也總是虛妄。
但所幸，有文字和繪畫，人們才不至于徹底孤獨。也正因如此，金宇澄那些脫胎于城市的畫作，有了超越上海的感染力和影響力，因為它們更接近當代生活的某種本真，能喚起人們念舊的共情。
上海樂隊“頂樓的馬戲團”在一首叫《海風》的歌里唱：“上海個風/吹到西又吹到東/要吹到何里/從來就嘸沒人能搞得懂/伊勒長江口一吹就吹了幾百年/拿一幫小鬼頭吹成了老朋友……”
建筑和人生都沒有永恒，永恒也不過轉瞬。但不用去管它。金宇澄不響，只是畫，一直畫出一個與我們息息相關又別具天地的世界。

運營 | 陳悅言