每一只夜鶯都該有他的夜曲

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)《北京晚報(bào)》，作者康夫

每一只夜鶯都該有他的夜曲

□ 康 夫

“老年，好比夜鶯，應(yīng)該有他的夜曲。”這是《直面養(yǎng)老》一書作者在后記中所引用的康德的話。這本書的兩位作者鈕敏和郭夢(mèng)盈是一對(duì)母女，創(chuàng)作這本以養(yǎng)老為主題的紀(jì)實(shí)文學(xué)，既是受到了很多老年朋友老有所為、老有所養(yǎng)案例的啟發(fā)，也是在對(duì)自己未來生活的一種探索和思考。

本書分六個(gè)板塊，關(guān)注到了居家、社區(qū)、養(yǎng)老院養(yǎng)老等多種模式，書中有幾代人同處一屋的大家庭，也有兄弟姐妹抱團(tuán)養(yǎng)老，還有重組家庭和失獨(dú)群體以及丁克家庭、獨(dú)身者，年齡跨度也很大。閱讀他們的故事，就像是受邀去分享他們的人生，雖然得到了許可但還是要小心翼翼，畢竟有些事今天說起來仿佛三兩句話就輕輕揭過，可在當(dāng)時(shí)都是每個(gè)人面前的驚濤駭浪、身后的烈日秋霜。

書中的第一個(gè)故事，講述了一對(duì)普普通通、家住在豐臺(tái)區(qū)的老夫妻。本本分分當(dāng)了一輩子工人的老兩口把獨(dú)生子養(yǎng)大，好不容易祖孫三代其樂融融之際，獨(dú)生子卻猝然因病離世。后來，老太太也走了，留下老爺子一個(gè)人。他找過保姆、嘗試過獨(dú)自生活，但均告失敗，最后和幾位喪偶的老同事結(jié)成了互助組。大家把規(guī)則制定好——彼此照顧、有償服務(wù)，但是長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這也只是權(quán)宜之計(jì)。老同事們也都不年輕了，未來的路怎么走，誰都不知道。類似的未知，對(duì)丁克家庭和獨(dú)身者來說也是一樣的。他們或是主動(dòng)或是被動(dòng)，走上了這條路，絕大部分人趁著身體還好抓緊時(shí)間享受人生，把希望寄托在未來國(guó)家能推出更好的政策，社會(huì)能做出更完善的兜底。另一方面，從作者記錄下的他們的只言片語中，讀者能真切感受到社會(huì)大環(huán)境對(duì)個(gè)體生活的深遠(yuǎn)影響，在不同的時(shí)代背景下，當(dāng)時(shí)一個(gè)不經(jīng)意的選擇真是可以深刻地改變?nèi)艘簧？吹贸觯髡咭呀?jīng)是盡量客觀、不帶傾向性地去描述，可作為讀者，不免還是會(huì)有些唏噓。但人生路，落子無悔、墜甑不計(jì)，堅(jiān)持走下來就都是自己的好風(fēng)景。

對(duì)于大多數(shù)人來說“養(yǎng)兒防老”不是一種抽象概念，而是實(shí)打?qū)嵜刻於荚诎l(fā)生的事情。本書的好幾宗案例中，都是“小老人”照顧“老老人”。這些父母已是鮐背之年，兒女也大多已退休在家，不過那個(gè)年代獨(dú)生子女很少，大部分都是兄弟姐妹安排好輪班來照顧父母。但是，恰如文中一位參與其中的孫輩所言“照顧老人這件事，不像干工作那樣，做完一件事后邊就輕松了，而是二十四小時(shí)全天無休……這些日常瑣事十幾年下來真挺磨煉人的意志，特別不容易。”更不用說有些老人身體不好要經(jīng)常去醫(yī)院，“小老人”自己去趟醫(yī)院尚且折騰得要命，帶著“老老人”看病甚至陪床，幾個(gè)夜班下來實(shí)在吃不消，好在他們還有兄弟姐妹或者近親可以搭把手。然而，今后沒有大家族作為助力的未來的“小老人”們?cè)撛趺疵鎸?duì)？書中的采訪對(duì)象們并沒有給出回答，感覺上大家都是走一步看一步。更讓人發(fā)愁的是被阿爾茨海默病折磨的家庭——老父親亂發(fā)脾氣時(shí)，六十多歲的女兒只能靠“順就是孝”的觀念不斷安慰自己撐住。

當(dāng)然，政府和各種組織對(duì)于老年人的關(guān)注以及社會(huì)資源對(duì)于養(yǎng)老的傾斜還是給了人們相當(dāng)大的希望。書中采訪了城鄉(xiāng)不同級(jí)別養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的工作人員，他們是真正做到了“老吾老以及人之老”的人，非常令人敬佩。

不可否認(rèn)，社會(huì)更青睞年輕人，只要看看各種社交平臺(tái)上套路一般的“這屆年輕人開始如何如何”的標(biāo)題，就知道衰老是房間里的大象。但是，他們只是老了，不是錯(cuò)了。閱讀這本書，會(huì)讓每個(gè)正處于老年或者正在成為高齡長(zhǎng)輩看護(hù)者的人感覺到，自己不是一個(gè)人，在面對(duì)無盡的壓力和望不到頭的困境時(shí)，自己并不那么孤獨(dú)；同樣的，對(duì)打算進(jìn)入養(yǎng)老經(jīng)濟(jì)這片藍(lán)海的組織和個(gè)人來說，本書也是一份寶貴的考察實(shí)錄和操作參考。

老是大多數(shù)人都要進(jìn)入的一段生命旅程，個(gè)人、家庭、社會(huì)和政府組織都必須認(rèn)真地觀察它、討論它，唯如此才能為正在老去的自己增加一些底氣。故而，本書的出版從社會(huì)價(jià)值的角度看更顯重要。作為一個(gè)服務(wù)于人民的作家，不正是該用手中的一支筆為普通百姓鼓與呼嗎？

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《直面養(yǎng)老》

鈕 敏 郭夢(mèng)盈 著

作家出版社

內(nèi)容來源：《北京晚報(bào)》2025年12月25日 22版 五色土·閱讀

作者：康夫

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣