人間清醒?夜讀?|?人生之苦，苦在執念；人生之難，難在舍棄；人生之煩，煩在計較

夜沉下去，城市像一塊被反復揉搓的橡皮，失去了棱角，也失去了回聲。我拉開窗，風從江面爬上來，帶著一點腥、一點鹽、一點說不清的陳年舊味。它拍在我臉上，像一封無字的信，提醒我：你還在，世界也還在，可你心里的那口井，早已干涸。

我把燈捻到最暗，只留一枚橘黃的鎢絲，像守夜人的最后一根火柴。此刻，我允許自己赤手空拳地面對自己——不借書本，不引經據典，不帶面具，只帶一副被歲月啃噬得坑坑洼洼的骨頭。

一、苦：執念是心上長出的倒刺

人這一生，最苦的不是窮，不是病，不是愛而不得，而是“執念”二字。它像一根倒刺，長在肉里，外表看不出，動一動就疼得鉆心。

我少年時曾迷戀一位遠房表姐。她大我七歲，會吹口琴，會在黃昏里把《送別》吹得七零八落。我十二歲，她十九，她把我當小孩，我卻把她當月亮。后來，她嫁去北方，信封里夾一張雪照，背面寫：“此地的雪，下得像忘了停。”我守著這行字，從初中抄到高中，從高中抄到大學，像抄寫一部不會應驗的經文。

畢業后我攢了三個月工資，坐綠皮火車去找她。雪真大，真白，真像忘了停。我隔著火鍋的霧氣，看見她眼角的細紋里夾著柴米油鹽，也看見她丈夫用搪瓷缸給她倒水，動作熟練得像在澆一盆花。那一刻，我胸口那根倒刺忽然“咔”地一聲斷了，沒有流血，卻空出一個洞，風呼啦啦地穿過。

原來，所謂苦，并非她不屬于我，而是我把“她必須屬于我”當成信仰，一供就是十年。

人若把執念當燈，照見的不是彼岸，而是自己投在墻上的巨影，越抱越緊，越緊越黑。

二、難：舍棄是刀口向內的一刀

執念之后，是舍棄。

舍棄比失去更難。失去是被動的，像洪水沖垮堤壩，你站在水里哭，至少還能怪老天；舍棄卻是主動的，親手拆毀自己一磚一瓦搭起的廟，再把神像扔進火堆，聽它噼啪作響，還要忍住不去搶回一塊炭。

我中年辭職那一年，三十六歲，做到副刊主編，辦公室朝南，窗欞外是一棵老梅。每年臘月，它開花，我寫字，彼此都不說話，卻像訂了某種江湖盟約。我以為自己會坐到頭發像梅枝一樣白。

可某天夜里，我夢見自己變成一只紙鳶，線卻攥在一個戴面具的小孩手里。他跑，我飛；他停，我墜。醒來，枕邊濕了一片。第二天，我遞了辭呈。總編拍著我肩膀說：“鐵飯碗，別鬧。”我笑笑，沒解釋。

走出大樓，陽光像一桶冷水澆下來，我聽見心里“嘶啦”一聲——那是把“體面”“編制”“退休金”三把刀同時拔出的聲音。血沒流出來，但我知道，從此我不能再靠任何頭銜證明自己是誰。

舍棄的難，不在“舍”，而在“棄”——舍是放下，棄是流放；舍還有回頭路，棄是斷纜沉舟。最難的是，你親手流放的那個自己，曾是別人眼里的光，也是你深夜里的拐杖。

三、煩：計較是鞋底的一粒沙

再往后，生活剩下的，是“計較”二字。

它比執念輕，比舍棄小，卻最磨人。它像鞋底的一粒沙，走一步，硌一下；你不倒，卻永遠走不利索。

我認識一位老琴師，姓杜，九十三歲，每天午后在巷口拉《二泉映月》。他收學生有個怪規矩：先給一塊錢，再拉一段，若學生聽得哭，就教；不哭，退錢。有人罵他勢利，他笑笑：“我不是缺一塊，是要他們買一張門票——哭，才算進了門。”

我好奇，問他：“若有人真哭，您退不退？”

他搖頭：“哭也收，因為那一塊是他計較的終點，再計較就只剩銅臭了。”

一句話，像給鞋底倒了半瓶潤滑油。原來，計較不是別人給的，是自己養的一尾小蛇，天天咬自己腳跟。

人之所以一步一疼，不是路長，是鞋里沙多；把沙倒干凈，世界并沒有變寬，只是腳背終于能呼吸。

四、清醒：三步之內，即可掉頭

寫到這里，夜已深，江面最后一艘躉船也熄了燈。風停了，像誰把黑布猛地一收，四下里只剩我的呼吸，像老式磁帶倒帶的“吱吱”聲。

我忽然明白，所謂“人間清醒”，并不是大徹大悟，更不是羽化登仙，而是三步之內即可掉頭——

苦時，允許自己疼，但不允許把疼刻成碑文；

難時，允許自己慢，但不允許把慢當成永久停留；

煩時，允許自己吵，但不允許把吵擴成戰爭。

執念來了，就給它泡一杯淡茶，別給它酒；

舍棄來了，就給它一把刀，別給它回頭的車票；

計較來了，就給它一粒沙，別給它整座沙漠。

五、夜讀尾聲：把燈擰到最暗，才能看見自己

我把燈擰到最暗，暗到只能看見手指的輪廓，像五根被歲月啃過的蘆葦。此刻，我允許自己總結——不，不是總結，是把散落的骨頭撿回去，重新串成一條可以走路的脊柱。

人生之苦，苦在執念；

人生之難，難在舍棄；

人生之煩，煩在計較。

可苦也會回甘，難也會結痂，煩也會風化。

只要我們還敢在夜里把燈擰到最暗，還敢于不借誰的光，就能看見：

那口干涸的井底，原來藏著一條暗河，它從不說話，卻一直在涌。

于是，我關上窗，把風還給江，把夜還給黑，把字還給自己。

明天，太陽會照常升起，像一張被反復使用的郵票，貼在天空的信封上。

我會出門，會皺眉，會笑，也會偶爾把腳底的沙倒進別人的花盆——讓那粒沙去養一株不知名的小花，讓它學會在別人的土壤里，不再計較。

而我，只需記得：

三步之內，即可掉頭；

掉頭之后，仍可前行。

這，便是人間最清醒的夜讀。